himno entre ruinas

El término aparece definido en el diccionario de la Real Academia Española de la Lengua como "sitio donde suelen beber los animales silvestres." En los estados del norte de México, el término posee rasgos tan silvestres como turbios, pues se halla relacionado con regiones, poblados y ciudades donde la legislación solo permite la venta de alcohol hasta cierta hora. Así, a las dos de la mañana, a la salida de algún bar o cantina –cuando ya los centros legales de vicio están obligados a cerrar y a despedir a sus parroquianos–, el término obligado a usar es aguaje. El término refiere, pues, a un sitio donde, solapada o cínicamente, se vende alcohol sin permiso oficial.

En el paisaje de cualquier madrugada de fin de semana, las calles del centro de la ciudad dibujan nebulosamente la esquina de una casona blanca de dos pisos. Podría ser la casa de unos abuelos ya abandonados por sus hijos y cuyos nietos pocas veces los visitan. Es una casona de puerta de hierro, también blanca, después de cuyos dos o tres toquidos se rompe el silencio sepulcral del provinciano centro para dejarse oír, de modo repentino, alguna cumbia. Un joven flaco, moreno y desvencijado por la vida y las desveladas, abre la puerta. Una leve luz apenas si ilumina fugazmente la esquina; los parroquianos entran con cierta prisa y discreción, y la puerta se cierra, con lo que las melodías cumbieras vuelven a ese tugurio de secreto a voces. El ciclo descrito continúa toda la madrugada hasta clarear. En la sala luce, considerablemente más grande que la de la virgen de Guadalupe, una estatua de san Judas Tadeo. Contra todo pronóstico y en pleno mes de mayo, un árbol de navidad decora la pared ajada del rincón como metáfora de un espacio marginal y del brumoso tercer mundo que lo circunda. Ahí, en tal escenario, sucede la magia. Es la casa de Amalio. La casa de Amalio es un aguaje, un oasis lúbrico de amor etílico las veinticuatro horas del día y los siete días de la semana y hasta que el corrido (es decir, el dinero) se acabe.

Magnate del arrabal y aristócrata del cohecho, Amalio es, además, un hombre serio y diplomático: “Pongan al Tropicalísimo Apache o váyanse todos a la chingada,” se le ha oído decir a los borrachos que lo frecuentan, entre los cuales se cuentan meretrices y travestidos, meretrices travestidos que buscan clientes, burócratas despilfarrando sus aguinaldos, hippies desencajados, buchones advenedizos que intentan apagar su lujuria acariciando la espalda baja de alguna gordibuena, intelectuales y culturosos siempre proclives a la teorización de este submundo de locura y abyección. Su estatura es de casi dos metros, pero la diabetes ha hecho estragos y, desde hace poco tiempo, lo ha recluido a una silla de ruedas donde reposa con su única pierna. Ya no le es posible acudir él mismo a las afueras de su casona para saludar monetariamente a los policías, que andan siempre al acoso. Los oficiales se han visto en la necesidad de ingresar ellos mismos al recinto para dejarse saludar y constatar –con la mirada envidiosa de quien preferiría no estar de servicio– la mirada perdida de los borrachos que, sin inmutarse, siguen bebiendo solo por estar vivos en medio del vacío legal y real de la madrugada como placer último de la existencia, como si al amanecer no tuvieran que volver a su vida civilizada y de mierda.

Algunos dicen que Amalio tiene ascendencia italiana; que su familia, alguna vez empresaria y pudiente, tuvo nexos importantes con algún antaño gobierno del Estado. O quizá solo sea una leyenda auspiciada por la inventiva del relajo. Lo cierto es que tiene como empleados al joven desvencijado para atender a la clientela y a un joven alto, rubio, para su seguridad personal y la de la casona. Son un buen equipo de trabajo que, entre peleas de borrachos que se disputan meretrices y travestidos que se disputan a los hombres heteroflexibles, mantienen la lógica del orden dentro de la lógica del desorden. Está prohibido fumar mota y los hippies son los primeros en ser echados a empujones del lugar. Para llevar o para consumir ahí mismo, la casa no vende más que cerveza, por obvias razones, más cara que en los sitios legales y recibe a todos con un tufo a ETS que dibuja muecas hasta en el visitante más habituado. Se dice que Amalio surte su producto de venta en Costco y que tiene un cuarto repletísimo de botes de cerveza. Tal dato pareció confirmarse la vez que, después de un inusual operativo por parte la dirección municipal de alcoholes en el que se confiscó toda la cerveza a la vista, la casa de Amalio, apenas media hora después de tal incidente, siguió funcionando en su clandestina normalidad y la clientela no dejó de llegar. Arreglados con la autoridad hasta 2020. Esa es la suerte de todo aguaje.

Pero la casa de Amalio no es nada más cerveza: además de cumbias y de canciones de banda, hay un televisor donde se miran los videoclips de las más exitosas baladas románticas de los ochenta. La madrugada se antoja también para el baile y es común que se suscite la improvisación de parejas: este buchón haciendo su lucha con aquella joven universitaria, este señor cincuentón con la meretriz platicadora, que espera que aquel se descuide para robarle la cartera, etcétera. Por doscientos pesos, y para que las parejas terminen en privado lo iniciado en público, la casa ofrece, en su segunda planta, algunos conatos de dormitorios cuya higiene haría ensombrecer al legendario baño edimburguense de Transpoitting. El baño de mujeres tiene como puerta una cortina transparente; el baño de hombres no es sino un patio con dos resumideros, lleno de fierros viejos y envases de plástico guardados para el reciclaje.

Una madrugada en la casa de Amalio no es algo honorable ni digno de contar. “Anoche fui a la casa del Amalio”, se dice. “Valiendo madre”, se contesta. Y es, no obstante, un destino recurrente y un acto de estoicismo. La cruda moral de ser testigo y parte de la clandestinidad no es impedimento cuando no hay más opciones que Amalio en cualquier ciudad norteña tan represora con sus alcohólicos como alcohólica en el fondo. Eso es más fuerte que la cruda física y moral de ver salir el sol desde ese aposento; es el destino de las almas y los animales silvestres.

Alabama me recibió con una ley que criminaliza a los indocumentados. “Se acaba de aprobar hoy”, me dijo nervioso Miguel mientras íbamos en su carro rumbo a Fuller Home Mobile Park, un parqueadero que, envuelto en la sinuosidad boscosa de la carretera que une a Auburn con Opelike, alberga por 450 dólares mensuales a unos cuantos hispanos con nombres falsos pero con manos verdaderas con las que, de facto, trabajan para los empresarios horticultores y demás productos y servicios en uno de los estados sureños de USA con un historial abiertamente racista. A Miguel y a Víctor, mexicanos indocumentados, los conocí en el lobby del hotel cuando, por un error en la reservación de mi habitación, me quedé varado en el dilema de pagar más de lo previsto o buscar un hotel más barato.

Llegué a Alabama por tierra, debido a que Auburn –una de tantas pequeñas ciudades universitarias apenas si pobladas por profesores, trabajadores y estudiantes– no cuenta con vuelos comerciales. Llegué por aire a Atlanta, Georgia, en cuyo aeropuerto confieso haber cometido el pecado no menos racista de la estereotipación: al deambular por esos enormes pasillos creí ver –lo juro por el bote mezclero que en mi ciudad traigo como carro– a Michio Kaku. Tuve, en mi fuero interno, la seguridad de que me había topado con el físico y divulgador científico encumbrado hoy como celebridad gracias a History Channel. Amén de sus rasgos asiáticos, era él con su estilizado peinado de largos cabellos canosos y su mirada vivaz. Cámara colgando del cuello, shorts cafés y tenis blancos con calcetines blanquísimos llegando casi a la rodilla, deambulaba como yo entre los souvenirs y la tienda de cambio, despistado y curioso a la vez. A pesar del atuendo vacacional, él lucía todo su espíritu académico y newyorquino que visita por primera vez la América profunda; y yo lucía todo mi azoro de mestizo mexicano que no sabe muy bien cómo llegó a The South. Ya nos alejábamos. Dudé un instante, pero me resolví a hacerlo: “excuse me, sir…” Lentamente volteó a verme, mientras yo pensaba en pedirle que me autografiara una novela de César Aira, un boleto de avión o siquiera una servilleta lonchera. “Are you Michio Kaku?” Su mirada se tornó displicente sin llegar a la ira y, levantando su mano derecha para dibujar un golpe de desprecio al aire, siguió su camino. Fui, como se puede leer, poco más que un idiota. Avancé patético hasta la salida, donde esperé por seis horas una shuttle bus que me cruzaría al estado de Alabama. El chofer me pidió 50 dólares en efectivo, pues mi tarjeta había sido rechazada. El karma actúa de maneras misteriosas y a veces relativamente expeditas.

Bajé del autobús y, al hacer la panorámica, sentí una humedad de bosque preinvernal, el aura de una ciudad articulada sobriamente entre la hojarasca y el asfalto. En apariencia no era, pues, una mancha suburbana de white trash y rednecks, como podría esperarse según el odioso estereotipo en que, por idiotismo propio o endilgado, todos caemos. Era de noche y a la mañana siguiente iniciaría el motivo académico de mi viaje: The 61 st. Annual Mountain Interstate Foreign Language Conference (MIFCL, no MILF). En el looby del hotel un amable salvadoreño (y no mara salvatrucha) que se enteró del problema de mi reservación, me dijo en un español estandarizado: “Yo tengo empleados mexicanos que te pueden ayudar a buscar un hotel”. Era el contratista de servicios alimenticios en el hotel de la universidad y me presentó a Miguel y Víctor. No lo esperaba, pero ellos se ofrecieron a hospedarme por tres noches. “Entramos a trabajar a las 10 a.m. y salimos a la 10 p.m. Vivimos en Opelike, que está 10 minutos en carro. Te podemos dar aventón de ida y vuelta aquí a la universidad.” Sonaba bien. Me ahorraría bastante dinero. Acepté.

Pero Miguel y Víctor no pudieron volver al trabajo, por miedo a la aplicación de la recién aprobada ley HB56, la cual faculta a la policía para detener a un automovilista sospechoso de residir ilegalmente en el estado; faculta a la autoridad para multar a quienes den trabajo o renten apartamento a indocumentados, e incluso establece multas para quienes los transporten en su automóvil; asimismo, me facultó a mí para ser, potencialmente, detenido, idea en cierto modo atractiva. Así, indocumentado wannabe, salí de la tráiler y me aventuré a caminar por más de una hora desde Opelike hasta Auburn rumbo a la universidad, en donde por la tarde leería un ensayo frente a un grupo azaroso de profesores y estudiantes de doctorado. Consulté en Google Maps y Google Street View cómo llegar a la universidad. No me perdí, pese a las honduras de la carretera boscosa que me dejó entrever el campo de golf y un aeropuerto privado. Yo llevaba una cámara fotográfica doméstica en extremo, una mochila ni tan nueva ni tan vieja y unos zapatos flexi. Ni turista burgués ni alternativo o bohemio, ni hippie, ni jornalero, sino un atuendo de ciudadano waltmartizado, genérico, que no despertó más que bostezos en los policías.

La monocromía del paisaje se vio interrumpida al pasar por un edificio con un surtidor de agua verde. Me acerqué como quien no ha visto jamás un surtidor más que en poemas, desviándome un poco del recorrido y temiendo invadir propiedad privada. Vi que un hombre abrió la puerta. “Este es paisa” me dije. Nos reconocimos nuestros respectivos nopales. Michoacano (¡qué sorpresa!), jardinero en una empresa de horticultura. Entre las preguntas de su nombre, origen y tiempo en USA, salió el tema de la ley de indocumentados y me dijo: “Nosotros tenemos la culpa… cuando chocamos, huimos… mi patrón me dijo que no me preocupara, nomás con que no maneje… los empresarios se andan moviendo con el gobierno para que se anule.” Me dio un vaso de agua y, tras confirmar si iba por el camino correcto rumbo a Auburn, seguí.

Llegué a la universidad, saludé, me registré, leí mi trabajo, comí. Decidí caminar un rato por la biblioteca, el restaurante, el hotel. Salí a la calle ya de noche para volver al tráiler, confiando en que hallaría fácilmente un taxi. Pero no fue así. Deambulé por 45 minutos hasta que decidí sentarme afuera de una iglesia bautista de estudiantes. Tres jóvenes gringos me preguntaron si podían ayudarme en algo. Llamaron por celular para ver dónde podía encontrar un taxi. Acudí a las calles que me indicaron y nada. La fortuna hizo que me los volviera a encontrar y amablemente se ofrecieron a llevarme a Opelike. Por más que me esforcé en pasar como un indocumentado deportable, no hubo más que buena gente ese y todos los días.

Al salir de Auburn, los mexicanos no aceptaron ni un dólar en retribución por el hospedaje de tres noches. El evento MIFLC fue lo que me esperaba: un paraíso universitario liberal que, aunque abusa de su fraseología (“el gobierno norteamericano es un vil nazi”), se agradece. Es la tendencia de todo académico e intelectual a elevarse respecto a la realpolitik. Un taxista portorriqueño refugiado en Alabama después del 9/11 —traía como pasaje a ejecutivos de Wall Street (“tenía que usal saco y colbata”) para luego llevarme a mí en shorts y gorra— se refirió al gobernador de Alabama como un loco racista; una chofer negra de autobús dijo que en Alabama todos son racistas con todas las razas, es decir, una modalidad de racismo incluyente o, diríamos, a lo parejo. Tal ley y tales hechos refuerzan el lamentable antinorteamericanismo generalizado en América Latina y en el resto del mundo. Como yo no he vivido todo ese ninguneo anidado en el estereotipo y en las miradas oblicuas del otro, bien gustoso volvería en busca de mi sueño mexicano, el sueño de ser deportado de Alabama, where the skies are so blue.

1 Cuando llegó el día de Pentecostés, estaban todos unánimes juntos.

2 Y de repente vino del cielo un estruendo como de un viento recio que soplaba, el cual llenó toda la casa donde estaban sentados;

3 y se les aparecieron lenguas repartidas, como de fuego, asentándose sobre cada uno de ellos.

4 Y fueron todos llenos del Espíritu Santo, y comenzaron a hablar en otras lenguas, según el Espíritu les daba que hablasen.

5 Moraban entonces en Jerusalén judíos, varones piadosos, de todas las naciones bajo el cielo.

6 Y hecho este estruendo, se juntó la multitud; y estaban confusos, porque cada uno les oía hablar en su propia lengua.

7 Y estaban atónitos y maravillados, diciendo: Mirad, ¿no son galileos todos estos que hablan?

8 ¿Cómo, pues, les oímos nosotros hablar cada uno en nuestra lengua en la que hemos nacido?

9 Partos, medos, elamitas, y los que habitamos en Mesopotamia, en Judea, en Capadocia, en el Ponto y en Asia,

10 en Frigia y Panfilia, en Egipto y en las regiones de África más allá de Cirene, y romanos aquí residentes, tanto judíos como prosélitos,

11 cretenses y árabes, les oímos hablar en nuestras lenguas las maravillas de Dios.

12 Y estaban todos atónitos y perplejos, diciéndose unos a otros: ¿Qué quiere decir esto?

13 Mas otros, burlándose, decían: Están llenos de mosto.

Obras citadas

Babcox, Neil. En busca de la realidad carismática. Puebla: Ediciones las Américas, 1987.

This is the house of Bedlam.

This is the man
that lies in the house of Bedlam.

This is the time
of the tragic man
that lies in the house of Bedlam.

This is a wristwatch
telling the time
of the talkative man
that lies in the house of Bedlam.

This is a sailor
wearing the watch
that tells the time
of the honored man
that lies in the house of Bedlam.

This is the roadstead all of board
reached by the sailor
wearing the watch
that tells the time
of the old, brave man
that lies in the house of Bedlam.

These are the years and the walls of the ward,
the winds and clouds of the sea of board
sailed by the sailor
wearing the watch
that tells the time
of the cranky man
that lies in the house of Bedlam.

This is a Jew in a newspaper hat
that dances weeping down the ward
over the creaking sea of board
beyond the sailor
winding his watch
that tells the time
of the cruel man
that lies in the house of Bedlam.

This is a world of books gone flat.
This is a Jew in a newspaper hat
that dances weeping down the ward
over the creaking sea of board
of the batty sailor
that winds his watch
that tells the time
of the busy man
that lies in the house of Bedlam.

This is a boy that pats the floor
to see if the world is there, is flat,
for the widowed Jew in the newspaper hat
that dances weeping down the ward
waltzing the length of a weaving board
by the silent sailor
that hears his watch
that ticks the time
of the tedious man
that lies in the house of Bedlam.

These are the years and the walls and the door
that shut on a boy that pats the floor
to feel if the world is there and flat.
This is a Jew in a newspaper hat
that dances joyfully down the ward
into the parting seas of board
past the staring sailor
that shakes his watch
that tells the time
of the poet, the man
that lies in the house of Bedlam.

This is the soldier home from the war.
These are the years and the walls and the door
that shut on a boy that pats the floor
to see if the world is round or flat.
This is a Jew in a newspaper hat
that dances carefully down the ward,
walking the plank of a coffin board
with the crazy sailor
that shows his watch
that tells the time
of the wretched man
that lies in the house of Bedlam*.

Ésta es la casa de los locos.

Éste es el hombre
que está en la casa de los locos.

Éste es el tiempo
del hombre trágico
que está en la casa de los locos.

Éste es el reloj-pulsera
que da la hora
del hombre locuaz
que está en la casa de los locos.

Éste es el marinero
que usa el reloj
que da la hora
del hombre tan celebrado
que está en la casa de los locos.

Ésta es la rada hecha de tablas
adonde llega el marinero
que usa el reloj
que da la hora
del viejo valeroso
que está en la casa de los locos.

Éstos son los años y los muros del dormitorio,
el viento y las nubes del mar de tablas
navegado por el marinero
que usa el reloj
que da la hora
del maniaco
que está en la casa de los locos.

Éste es un judío con un gorro de papel periódico
que baila llorando por el dormitorio
sobre el mar de tablas rechinantes
más allá del marinero
que da cuerda al reloj
que da la hora
del hombre cruel
que está en la casa de los locos.

Éste es un universo de libros desinflados.
Éste es un judío con un gorro de papel periódico
que baila llorando por el dormitorio
sobre el rechinante mar de tablas
del marinero ido
que da cuerda al reloj
que da la hora
del hombre atareado
que está en la casa de los locos.

Éste es un muchacho que golpetea el piso
por ver si el mundo está allí y si es plano
para el viudo judío con un gorro de papel periódico
que baila llorando por el dormitorio
valsando sobre una tabla ondulada
cerca del marinero mudo
que oye el reloj
que puntúa las horas
del hombre fastidioso
que está en la casa de los locos.

Éstos son los años y los muros y la puerta
que se cierra sobre un muchacho que golpetea el piso
para saber si el mundo está allí y si es plano.
Éste es un judío con un gorro de papel periódico
que baila alegremente por el dormitorio
en los mares de tablas que se van
más allá del marinero de los ojos en blanco
que sacude el reloj
que da la hora
del poeta, el hombre
que está en la casa de los locos.

Éste es el soldado que vuelve de la guerra.
Éstos son los años y los muros y la puerta
que se cierra sobre un muchacho que golpetea el piso
para saber si el mundo es plano o redondo.
Éste es un judío con un gorro de papel periódico
que baila con cuidado por el dormitorio
caminando sobre la tabla de un ataúd
con el marinero chiflado
que muestra el reloj
que da la hora
del desdichado
que está en la casa de los locos**.