himno entre ruinas

De la frivolidad como motivo

2011-06-08T16:21:00.001-07:00

Yo no soy bella, soy peor.

—Marie Dorval

Las cosas su silencio

llevan como su esquila.

Tienen sombra: la aceptan.

Tienen nombre: lo olvidan.

—Gabriel Zaid

Qué radical, qué tremendo, qué fuerte

Hay, por una parte, un influjo de herencia presuntamente revolucionaria que aboga estratégicamente por hacer vigente la razón (pura, práctica, instrumental, patafísica, cual sea), enmarcada —a fuerza de hacerse escuchar— en los centros dispuestos por el orden mismo, el código estructural del mundo actual. Es la dialéctica del insolente “compromiso social” de los rockstars, raperos, hip-hoperos, de la celebridad intelectualoide de las estrellas del pop, del espíritu cuanto snob como tecnológico de los artistas. Son el glamour, la sociedad del espectáculo, los medios comerciales, los medios alternativos, los impulsores de las causas: en Twitter, Facebook, en toda esa infraestructura de la imagen virtual.

Así, no es, como se dice a manera de duelo o nostalgia, que el mundo se haya quedado sin causas, es que se han multiplicado como en Xerox al grado de resultarnos indiferenciables por saturación e infinitas por acumulación: www.causes.com. Ventiladas al azar, sin orden de importancia, es ya difícil darles cauce y seguimiento: ¡No al apaleo de focas en Canadá!, ¡No a la ablación de mujeres en África!, ¡No a la homofobia!, ¡No a la tala de árboles, ¡No a la Coca-Cola!, ¡No a la talla cero! Las apoyamos todas, lo cual es una forma de decir que no apoyamos ninguna y que no nos interesan en lo más mínimo. La reforma, la rebeldía, la revolución antisistémica y, por ende, sistémica, como proyectos inmanentes al discurso de resistencias (o claras demagogias), que no son sino las emanaciones de los poderes mismos, a fin de redefinirse, autoregularse, en una lógica infinita e indiferente a nuestra acción y conciencia.

“Calma, pueblo, que aquí estoy yo, lo que no dicen lo digo yo, lo que sientes tú, lo siento yo, porque yo soy como tú” —vociferan los chicos combativos de Calle 13, armados de furia y con ademanes de Mara Salvatrucha, aunque ligeramente refinados. He aquí la clave: algo de radical chic y algo de pandillero globalizado. Giras millonarias aparte, ellos están del lado bueno, aunque digan que se van a portar mal. Que se entienda: ellos están del lado del pueblo: antigobiernismo, antiderecha, anticapitalismo, antivaticano. Han incorporado las líricas subversivas e ingeniosas, pero sobre todo eso, subversivas e ingeniosas (!). Han logrado lo que hasta hoy nadie podía: convocar gustosamente a hippies y a yuppies en Youtube. No tardan en lograr la paz entre judíos y palestinos a través de CNN. Ahora sí, el pueblo, esa entelequia reloaded, será escuchado gracias al patrocinio de Sony Music Entertainment. ¿Qué sería del pueblo sin Calle 13? La pregunta correcta es: ¿qué sería de Calle 13 sin el pueblo?

Lady Gaga sobre Britney Spears: “Lo que me hace diferente es que a la vez que usaba las drogas también estaba componiendo, no sólo consumía drogas”. (Se puede figurar en el sistema, ser parte orgánica de la industria musical, jugar las reglas del juego y ser a la vez una “chica mala”, perfilarse como la nueva diosa moderna en una vorágine de signos y atuendos insólitos.) Que se entienda: las drogas pueden ser una vía de acceso, iniciación e inspiración, como lo sabemos desde Poe y los poetas malditos; ¡abajo Britney, esa red neck, esa white trash, ella sí es un producto, un objeto!, parecería decir Gaga. Es la coronación del sujeto autodeterminado y productivo, una vez que el pop ha padecido el descrédito debido la ligereza moral y educacional que se le atribuye, a pesar de los esfuerzos de la otrora reina del pop, Madonna, quien, en su proyecto transgresor, gestionó su imagen y/o escenario como elemento sexualizante y desafiante, según sus exégetas. Se rumorea (falsamente, supongo, pero eso es irrelevante) que Lady Gaga es hermafrodita, con lo que queda completo el cuadro del ideal andrógino y de transexualidad actuales auspiciados por el montaje, los dispositivos rutilantes cual anuncio espectacular. En una era de feminismo agotado y agotador, no queda más envidia femenina del falo, sino representación mediática —en el cuchicheo, morbosa y sin ilusión— del falo, o lo que queda de él. La fenomenología del escándalo, los malos modales.

El artista no es ya siquiera el dodecaedro que denunciaba José Ortega y Gasset en La deshumanización del arte. La perfección tecnicista, la nítida conciencia de los procesos de creación y sus efectos en el público espectador, consumidor, o en la crítica especializada, conllevan una total exploración de materiales insospechados, perfilándose una maquinación exhaustiva que va desde el minimalismo hasta el maximalismo: el artista es el DJ que mezcla (mix) disruptivamente elementos fónicos como bits heteróclitos y desperdigados en el vacío frenético de los discos; el artista es un fotógrafo como Spencer Tunick que fotografía desnudos masivos en lugares públicos cual metáfora de la desilusión flagrante del cuerpo y de las dimensiones del supermercado; un pianista con autismo que reproduce innumerables composiciones de jazz con tan sólo haberlas escuchado una vez; un biólogo que dibuja enormes figuras efímeras en la playa mientras National Geographic graba las imágenes.

El artista es un gestor, un ingeniero que supera técnicamente al arquitecto y que tiene ya los recursos efectivos a su disposición para resolver en un producto los efectos de belleza. Después de Duchamp, de Warhol, el arte no es ya más el lugar para expresarse formal y líricamente —fetichismo del sujeto en pos de la comunicación—, sino el de las situaciones dispuestas ahí donde el sentido técnico-creativo se esfuerza por develar con desmesura los efectos de su propia lógica. El artista no es el ser deshumano, sino provisionalmente un agente clave ahí donde lo humano articula su visión funcionalista en diálogo con ese aspecto ocioso propio de la industria del entretenimiento, que es, para bien o para mal, el baluarte de la formación y/o construcción de los sujetos.

Qué cool, qué hot, qué loco

Hay, asimismo, una serie de distanciamientos sinuosos de lo dramático, lo serio, o lo patético. Son distanciamientos que no llegan, sin embargo, al cuestionamiento. Distanciamientos más bien mediocres, pues necesitan, para su sobrevivencia, el peso ineluctable e intermitente de aquello que intentan evadir. Dictadura de la inmanencia. Son alusiones, dejos de posturas —ya ni siquiera imposturas—, ademanes, muecas, aspavientos.

Una chica negra con el cabello teñido de rubio, el rostro ladeado y la mirada intermitente. Recargada en lo que parece ser la barra de un bar, lleva en su mano una bebida energizante (Red Bull), de la que le sobresale un abúlico e insospechado popote. Viste una blusa blanca con letras de colores fosforescentes, en las cuales apenas si se logra distinguir la leyenda: “LMFAO CUZ I’M A CRAZY BITCH!”* Es una consigna que, en tanto que tal, nunca acaba por cumplirse: se repite siempre en las más alocadas y salvajes fiestas, a la vista de la primera impresión de los concurrentes. Esta proclama es una mera ontología escurridiza implicada en el término bitch, tan polisémico, tan lleno de matices e inflexiones que ya luce gastado y paródico. Así, su proyecto, que es autogestivo, vive en un eterno desplante, alimentándose sólo de sí mismo, de la voluptuosidad misma aprisionada entre las tensas mallas rosas y los shorts amarillos de su portadora. No es ya claro si es una ofensa o alabanza. Es de un autoritarismo recalcitrante, aunque domeñado, que suena a histerismo “sano”, ligth, deslactosado, homogenizado una vez que la boutique ha puesto en la exhibición del mostrador las prendas que tal chica viste. El gesto es retador, aunque no parece decir mucho. Descifrar lo que quiere decir es todo un reto para los semióticos y filósofos culturales más ociosos.

Otra chica luce un vestido corto y ligeramente entallado. Carga su bebida en un vaso de vidrio y con el otro brazo se levanta transgresoramente el vestido, mientras nos enseña, en gesto y ademán sorpresivo, el tatuaje de su muslo derecho, que se convierte en sombra desfigurándose incorpóreamente en la frontera abierta de su entrepierna, puerta a un más allá accidentado en la lujuria y aún no significado por la luz. No transgrede, sin embargo, nada; no sorprende, sin embargo, a nadie. Cómplices, entramos en la pulsión unilateral de su rol efímero ante el flash: la nadería del cuerpo, tatuado, alcoholizado, lo suficiente para jugar el juego erotizante, sensual, sin creer en él. Es una nada y un juego liso, llano, una mueca loca entre trago y trago. Su postura es la de una sexualidad vaga (“La sexualidad está en todas partes, excepto en el sexo.” —Roland Barthes), ya diluida en un ambiente más corporativista que sórdido o marginal. Los ojos azules resaltan esa astucia gatuna con que modela en cuerpo su espíritu feminizante. Todo aquí es cuerpo, o espíritu corpóreo que alude a una norma de decoro alguna vez observada y que refiere, hoy, a un deber erótico apenas si atendido. De boca abierta, recibe en ella el falo de nuestra mirada erecta, como la asunción ritual de nuestro voyeurismo generacional, irremediable.

Es, volviendo a las celebridades, el descaro de Britney Spears, Gabriel García Márquez, Johnny Cash y el subcomandante Marcos, todos ellos, decididos e impertérritos, haciendo la señal obscena del dedo medio a la cámara. ¿A qué se debe la pérdida de la compostura? Es irrelevante. Más allá de la anécdota, es el festín de una significación librada ya de la atadura de la comunicación. Representación ensimismada, la alegoría misma de una indignación violenta. ¿Para qué enojarse, para qué romper bilis, para qué hacer drama? Queda sólo fungir como agente rotundo, implacable, verse cool e indiferente, aunque sin renunciar por ello al armatoste que supone el vértigo del coraje en una especie de amaneramiento extático. Banal, sí, pero extático. Irrefutable a más no poder, pues resulta imposible razonar con una imagen: el contenido es una máscara sin rostro. ¿Contenido superficial o profundo? La imagen no sólo vale más que mil palabras; es más que mil palabras. Es la amenaza directa. Imposibilitada para negociar, va al punto. El punto es, para ella, tener un discurso. Tener una postura, aunque sea un disparate, el despropósito mismo. Definirse.

Las raíces de este proceso de descentramiento e inversión de las funciones de comunicación y significación, se han señalado, por un lado, en ese marco de racionalidad pura, psíquica, que hemos parcelado para otorgar sentido a las formaciones recurrentes ahí donde se pretende decir “algo” , obtener “algo”: hay producción —material, monetaria, voyerista, fetichista, de poder— porque hay deseo. Se señalan, por otro lado, según la hipótesis materialista, en las condiciones infraestructurales, económicas: hay deseo (material, monetario, voyerista, fetichista, de poder) porque hay producción. Es el sistema de la producción y el consumo, en aras de la plusvalía, el que hace posible nuestra caterva de referencias, de ideas sin referente, de elucubraciones sin fundamento y juegos reversibles con los signos.

Tales hipótesis podrían nulificarse entre sí, cediendo a la condena de los razonamientos circulares. En lo contingente, sin embargo, asistimos a una serie de afirmaciones, signos transparentes que sólo juegan a la opacidad, que parecen retar toda posibilidad de verificabilidad, pues no buscan la persuasión, sino el franco chantaje: “¡Digo lo que digo porque así son las cosas y porque puedo!”, “¡Cómpreme o muérase!”, “¡Usted decide!”, “Si no le gusta, ¡cámbiele de canal!”, “¿Le molesta mi actitud? ¡Me importa un bledo!”, “No odie a los medios. ¡Haga el suyo!”, “¡Otro mundo es posible!”. La publicidad mercantil, el marketing de los eslogans políticos, constituyen todo una serie de referencias factuales en apelación a una realidad en la cual, sin embargo, no se cree profundamente, pues es precisamente la idea de profundidad la que está en entredicho. Y es en esa superficialidad reinante de los signos como meras estrategias donde hay un duelo por el sentido ahí donde tenemos la nostalgia de un orden natural del lenguaje. Pero no importa: es la ilusión o el efecto de realidad el que provee un estado de confort cínico o de infamia impune. Realidad gastada o cárcel desperdigada del lenguaje, tentáculos de la representación cuya incidencia en el territorio, el modelo original, jamás ha tenido lugar.

Qué hueva, qué fiaca, qué monserga

Hay, por otra parte, una negación a adentrarse, una renuncia a involucrarse en los asuntos, una abdicación al supuesto derecho ciudadano de información y participación, un desinterés a la hora de vislumbrar una complicación mínima: es la mezquina política, es la gastada moral, es la hipócrita religión, es la falsa historia patria. Son los debates ríspidos y agotadores. “¡Todo es la misma mierda!”, expresión más bien amoralista, sin un real padecimiento, sin una verdadera encrucijada que conlleve un juicio. Mera inercia, anidada en el estereotipo, la generalización no sólo apresurada sino de antemano consabida. El epifenómeno del sospechosismo. Es mejor diluirse, substraerse en la medida de lo posible. Se resuelve, así, que tales cosas carecen de atractivo, que resultan complicadas y que el tiempo es mínimo. ¿Cambiar el mundo? Consciente de que tal empresa resulta infructuosa, parafraseando a Don DeLilo, mejor se acude al gym a cambiar el cuerpo. Ya no son las masas, sino el llamado ciudadano de a pie quien no sabe si quiere saber, no sabe si quiere poder. La mediocridad autoprogramada como medida de higiene mental, a precio de conformismo. Con algo de Diógenes y algo daliniano, se resuelve que el mundo es dramático, aunque tampoco sea para tanto, e irremediablemente vaya convirtiéndose en esa masa gris en la cual todo es válido y, a la vez, nada nos conste.

En un ejercicio de imaginación crítica, el escritor mexicano Luigi Amara plantea un inevitable movimiento denominado La Internacional Boztezante. Amargura y descreimiento, acérrimo enemigo del entusiasmo, tal movimiento es una alegoría siniestra, más que cínica, de esa apatía desenfrenada con que se abordan ya los asuntos humanos, demasiado humanos:

Si te cruzas en la calle con un conocido, salúdalo con un bostezo irreprimible. Si alguien te declara su amor, ponlo a prueba con un bostezo desafiante. Si aquel te regala una sonrisa, bájalo de la tibieza de su conformismo y hazle rendir cuentas en el tribunal helado del bostezo. Toma fotografías de momentos insuperables de hartazgo, de rostros descompuestos por la violencia erosiva del tedio, y envíalos, con toda tu falta de interés, en tarjetas postales y en spam. Decididamente se trataba de un programa de ascendencia punk.

Inspirado en las grandes Internacionales (sobre todo, la socialista, irremediablemente solidaria), el espíritu del texto de Amara es una muestra de esa desazón con que el escepticismo ha devenido parálisis. Lo ético-político del radical “No future” se ha transfigurado hoy en un estado normalizado de cosas. Normalizado en tanto que producto de una norma táctica y sutil cuyo fin último es el de la adaptación como estrategia inherente a todo sistema civilizatorio y coercitivo. No hay futuro, entre otras cosas, porque todo es un presente indiferenciable y pugnado entre la vida desahuciada, anestesiada, o la muerte diferida.

La pregunta de si hay algo más allá de esa adaptación acrítica que Luigi Amara caricaturiza es también la pregunta de si hay una oposición definida entre lo profundo y lo superficial. Si en la superficie está la inacción abyecta, la acción envolvente late más allá como una potencialidad, una energía creadora capaz de ventilar la esencia aletargada del ser, la construcción biopsicosocial en toda su monumentalidad transparente: “Soy una persona profundamente superficial.” —Andy Warhol. ¿Sabe el ciudadano bostezante lo que es sólo preocuparse por las apariencias? ¿Es la indiferencia una mera enajenación programada desde los poderes? ¿No será la indiferencia un estado lógicamente posterior a la exacerbación de la conciencia política en las sociedades democratizadas? ¿Es posible una ciudadanía tan consciente de sí misma como activa en la praxis del cambio? Aun más, ¿habría una manera justa de ubicarse en el centro de los acontecimientos, en el estado equidistante de la profundidad y la superficialidad?

La masa crítica que buscaba la liberación del sujeto frente a la historia se ha desplazado a sí misma. Se ha acotado, casi nulificándose. Nace en la burguesía misma como clase social, que es en realidad la única, es decir, la que legitima una conciencia y una acción frente al orden económico. Los demás son grupos y formas de la inconsciencia o la falsa conciencia, según la lógica marxista. La falsa conciencia vuelta hoy mero cinismo, postula Peter Sloterdijk. Para justificar su condición concreta, más burguesa que proletaria, más acomodada que vital o comprometida, dice el mismo Marx: “por lo demás, yo no soy marxista.” Subrepticiamente, el marxismo ha mutado en ecologismo; el ecologismo, en industria de reciclaje; la industria de reciclaje es la punta del iceberg del capital, tan denunciado y, sin embargo, tan necesario, pues figura como pandemonio favorito de la angustia humanista por llegar a la esencia, al fondo estructural de las relaciones, la clave de la historia y de todas las mitologías, el motor fundamental que propulsaría el orden y conjuraría el azar, llamándole dialéctica. Fin de la teleología economicista.

No es tal vez que la liberación (la solidaridad obrera en acción frente al explotador) no fueran posibles; es que la liberación como concepto es una noción ya diluida a fuerza de uso: nadie sabe quién libera a quién. Como práctica es, además, un empeño de doble filo: nadie sabe para quién trabaja. A nadie le consta qué efectos se implicarían en un cambio estructural y ético de las sociedades occidentales, pues la formulación mental que hemos asumido una vez sobrevenida la revolución no resulta del todo clara. Es tan sólo una contingencia acrisolada en la refuncionalización de los mismos valores que, como anticuerpos constitutivos del propio sistema, están condenados a reproducirse en cada acto, a replicarse en sus antivalores o en las formas afines de su cristalización: la libertad frente a la seguridad, la justicia frente a la legalidad, la fraternidad frente a la tolerancia.

De ahí que la revolución carezca de justificación histórica: es más bien una obsesión histriónica. Así, el fin de la revolución no es sólo su interrupción o su institucionalización en el ámbito político, sino su transparentación en el discurso, en el fin de lo político, debido a su cristalización en cada uno de los dispositivos actuales que le dan sentido, resemantizándola, reactualizándola en cada clic como un instantáneo manifiesto utópico. El fin de la revolución da pie ahora a la idea virtual de revolución como esa forma entusiasta en las tecnologías de la información: la revolución twitteada, blogueada, en tiempo real, en todos los espacios ocupados por el disenso, la crítica y la reversibilidad de la anticrítica. El tiempo real que, a su vez, nulifica toda posibilidad de asumir una distancia, una dimensión real. El tiempo real es un mero cortocircuito que se niega paradójicamente a una perspectiva real, pues se nutre sólo de esa esfera de prestidigitación en lo fast, en la imagen digital, nítida, contundente. Como corolario a la propuesta de Luigi Amara, tenemos hoy la era de la Internacional Transparente.

Qué estrés

Hay, no obstante, una lucha interminable por articular un discurso, por generar un efecto de coherencia que le devuelva al signo la substancia, no sólo su realización. El contenido ha cambiado, la sustancia se ha disuelto, los discursos críticos se han liberado, incluso para revertirse en la anticrítica como anticuerpo y válvula de escape. Es el código el que sigue intacto. Esto lleva a plantear si realmente hay un sistema global de dominación (simbólica o sutil) tan eficaz como suponen o temen sus críticos, moralistas, humanistas y demás. De haberlo, alguien podría, por suerte o por astucia, haberlo desmontado. De haberlo en grados, éstos serían tan innumerables que se presentarían casi imperceptibles y, por lo tanto, irrelevantes. Y de no haberlo, podríamos decir que es nuestra imaginería crítica el que lo ha llevado a configurarse. En tal caso, no sería un sistema constitutivo de nuestros prístinos asideros conceptuales (vicio del racionalismo), y tampoco de nuestra flexión conductual (vicio del empirismo), sino uno perfilado ahí donde nuestras proyecciones no alcanzan y ceden, vislumbrándose sólo la posibilidad de una frivolidad objetiva, inmanente, objetivizada por la debilidad humana en los limítrofes de lo inhumano. Más allá del margen contingente, la rígida contingencia al centro, dispuesta (aunque dialogante) a solidificarse, desafiando al binarismo —“lo de adentro” y “lo de afuera”— y, sin embargo, condenado, por nuestras amarras culturales, a él.

Es ya una especie de lujo romántico o neopatético ostentar alguna creencia —idea, valor, doctrina— profunda. Un ostento tan old fashion. Nada que lamentar. Una creencia profunda parece un artículo de museo, los paréntesis cerrados una vez que se han ciclado las posibilidades de este juego binario: lo latente y lo patente. Por un lado, el sentido de las cosas; y por otro, las cosas que son lo que son, las motivaciones que son lo que son, es decir, lo que dejan ver. Metáfora física, lo profundo depende necesaria y lógicamente de la noción de superficialidad. Profundidad ahí donde hay un sujeto que lee, interpreta, descifra. Superficialidad ahí donde hay un objeto que espera ser conocido, asido por la mirada.

En el interciso de tales nociones situamos el contrato de realidad, o bien nuestro principio de ilusión. Y en ese interciso debatimos, asimismo, nuestra moralidad y nuestra intelección, la plusvalía de nuestros cinco sentidos que cristalizaría el yo con el que asumimos nuestras decisiones, el temple, la imagen, el tono, la afirmación parcial aunque implacable de lo que somos –o que decimos ser. Entre lo profundo y lo superficial, hay, no obstante, un matiz, un elemento tan conductual como discursivo que juega y conjuga a capricho los signos desperdigados del sujeto: la frivolidad del sentido ahí donde las cosas se entrelazan, indiferentes, nutridas de posibilidades y a expensas de ser interpretadas. La frivolidad que mana del estado impreciso entre lo profundo y lo superficial.

Frivolidad de los filósofos que aspiran a la conceptualización del ser, queriendo contemplar en todo su lado más profundo; frivolidad de los revolucionarios y activistas que aspiran a concienciar y actuar sólo para zigzaguear en el código; frivolidad del mundo que se sabe mundo, los objetos que se saben pensados; frivolidad de los artistas que, acodados en lo estético, construyen con un sistema arbitrario de signos una voluntad creadora; frivolidad del humanista, celebridad, predicador, psicoterapeuta, que nos exhorta a ser uno mismo. “Be yourself is all that you can do” –nos invita el rockstar Chris Cornell. Es ya difícil saber en qué consiste ser uno mismo, sobre qué veleidoso andamio se sostiene. Cada vez que alguien se plantea tal empresa, el vacío o la muchedumbre de opciones, todas tan nutridas de credibilidad, salen a relucir como una pléyade de posibilidades insufribles, pues nos confrontan con la pregunta de qué significa ser uno mismo. ¿Ser uno mismo? No, gracias.

*Acrónimo urbano: "Laughing my fat ass off” o “Laughing my frigging ass off”.

Dos poemas traidores

2011-03-03T18:22:00.000-08:00

Un lugar común: como práctica poética, una traducción es más bien una versión, una forma virtuosa de la traición. Traducir un poema, se dice, es escribir otro. Que se traducen las palabras, mas no el tono. Etcétera. Es un lugar común, sí, pero es un lugar común cierto. En algún punto de la transición idiomática, el lenguaje admite inflexiones que enriquecen y disparan las potencialidades del poema. El fenómeno como tal es curioso y hasta necesario. La traducción nos brinda el efecto de un significante articulado entre la familiaridad y la sorpresa. No hay virtud en que un poema traducido sea una voz propia, sino en que, sin dejar de ser esto, comporte el eco de otro poema al que tal vez, por motivos lingüísticos o socioculturales, jamás conozcamos.

Poeta y poeta-traductor, gran ejemplo de la tentativa moderna por trazar puentes entre distintas tradiciones literarias, Ezra Pound (1885-1972) estuvo recluido por más de diez años en el hospital psiquiátrico St. Elizabeths, Washington D.C. Su “locura” (no estaba médicamente loco) fue apoyar con vehemencia a Benito Mussolini, el fascismo, el antisemitismo. Demencia fue, sin embargo, el argumento para que no fuera encarcelado o condenado a muerte. Por esto y por su extraordinaria obra, el caso de Pound no tiene parangón en la literatura del siglo XX.

Quiero compartir, no un poema de Ezra Pound, sino uno de la poeta norteamericana Elizabeth Bishop (1911-1979) surgido precisamente a propósito de las visitas que ésta realizaba a su compatriota durante su estancia en el manicomio:

Visits to St. Elizabeths

This is the house of Bedlam.

This is the man
that lies in the house of Bedlam.

This is the time
of the tragic man
that lies in the house of Bedlam.

This is a wristwatch
telling the time
of the talkative man
that lies in the house of Bedlam.

This is a sailor
wearing the watch
that tells the time
of the honored man
that lies in the house of Bedlam.

This is the roadstead all of board
reached by the sailor
wearing the watch
that tells the time
of the old, brave man
that lies in the house of Bedlam.

These are the years and the walls of the ward,
the winds and clouds of the sea of board
sailed by the sailor
wearing the watch
that tells the time
of the cranky man
that lies in the house of Bedlam.

This is a Jew in a newspaper hat
that dances weeping down the ward
over the creaking sea of board
beyond the sailor
winding his watch
that tells the time
of the cruel man
that lies in the house of Bedlam.

This is a world of books gone flat.
This is a Jew in a newspaper hat
that dances weeping down the ward
over the creaking sea of board
of the batty sailor
that winds his watch
that tells the time
of the busy man
that lies in the house of Bedlam.

This is a boy that pats the floor
to see if the world is there, is flat,
for the widowed Jew in the newspaper hat
that dances weeping down the ward
waltzing the length of a weaving board
by the silent sailor
that hears his watch
that ticks the time
of the tedious man
that lies in the house of Bedlam.

These are the years and the walls and the door
that shut on a boy that pats the floor
to feel if the world is there and flat.
This is a Jew in a newspaper hat
that dances joyfully down the ward
into the parting seas of board
past the staring sailor
that shakes his watch
that tells the time
of the poet, the man
that lies in the house of Bedlam.

This is the soldier home from the war.
These are the years and the walls and the door
that shut on a boy that pats the floor
to see if the world is round or flat.
This is a Jew in a newspaper hat
that dances carefully down the ward,
walking the plank of a coffin board
with the crazy sailor
that shows his watch
that tells the time
of the wretched man
that lies in the house of Bedlam*.

En Versiones y diversioness (1984), Octavio Paz reúne todas sus traducciones, entre las que figuran textos en lengua inglesa (John Donne, William Carlos Williams), francesa (Gérard de Nerval, André Breton, Paul Eluard), portuguesa (Fernando Pessoa), sueca, china y japonesa. Paz tradujo, por supuesto, poemas de Ezra Pound (Canto CXVI) y tres textos de Elizabeth Bishop incluyendo el poema anteriormente citado:

Visitas a St. Elizabeths

Ésta es la casa de los locos.

Éste es el hombre
que está en la casa de los locos.

Éste es el tiempo
del hombre trágico
que está en la casa de los locos.

Éste es el reloj-pulsera
que da la hora
del hombre locuaz
que está en la casa de los locos.

Éste es el marinero
que usa el reloj
que da la hora
del hombre tan celebrado
que está en la casa de los locos.

Ésta es la rada hecha de tablas
adonde llega el marinero
que usa el reloj
que da la hora
del viejo valeroso
que está en la casa de los locos.

Éstos son los años y los muros del dormitorio,
el viento y las nubes del mar de tablas
navegado por el marinero
que usa el reloj
que da la hora
del maniaco
que está en la casa de los locos.

Éste es un judío con un gorro de papel periódico
que baila llorando por el dormitorio
sobre el mar de tablas rechinantes
más allá del marinero
que da cuerda al reloj
que da la hora
del hombre cruel
que está en la casa de los locos.

Éste es un universo de libros desinflados.
Éste es un judío con un gorro de papel periódico
que baila llorando por el dormitorio
sobre el rechinante mar de tablas
del marinero ido
que da cuerda al reloj
que da la hora
del hombre atareado
que está en la casa de los locos.

Éste es un muchacho que golpetea el piso
por ver si el mundo está allí y si es plano
para el viudo judío con un gorro de papel periódico
que baila llorando por el dormitorio
valsando sobre una tabla ondulada
cerca del marinero mudo
que oye el reloj
que puntúa las horas
del hombre fastidioso
que está en la casa de los locos.

Éstos son los años y los muros y la puerta
que se cierra sobre un muchacho que golpetea el piso
para saber si el mundo está allí y si es plano.
Éste es un judío con un gorro de papel periódico
que baila alegremente por el dormitorio
en los mares de tablas que se van
más allá del marinero de los ojos en blanco
que sacude el reloj
que da la hora
del poeta, el hombre
que está en la casa de los locos.

Éste es el soldado que vuelve de la guerra.
Éstos son los años y los muros y la puerta
que se cierra sobre un muchacho que golpetea el piso
para saber si el mundo es plano o redondo.
Éste es un judío con un gorro de papel periódico
que baila con cuidado por el dormitorio
caminando sobre la tabla de un ataúd
con el marinero chiflado
que muestra el reloj
que da la hora
del desdichado
que está en la casa de los locos**.

Hay un ritmo, una evidente regularidad (métrica y de imágenes) atravesando los dos poemas que parecerían retar a la idea de que un poema traducido es una versión traicionera del original. En este caso, uno no es más que el espejo del otro. La consecución de sentencias, los compases equivalentes en las dos lenguas, el entrelazamiento de las sintaxis española e inglesa, evocan a la vez que modelan el estado de cosas (objetos, tensiones, afectos, situaciones) en el hospital que recluye al poeta-traductor y traidor a la patria, ensimismado en la plena sonoridad del lenguaje. Un gran homenaje en dos poemas –o uno solo donde la voz y el eco se confunden.

-------------------

*Bishop, Elizabeth. The Complete Poems 1927-1979. New York: Farrar, Straus & Giroux, 1979.
**Paz, Octavio. Versiones y diversiones. 2da. edición. México D.F.: Joaquín Mortiz, 1984. 93-96.

Yo maestrito: Resultados de la Evaluación al Desempeño Docente

2010-12-20T13:48:00.000-08:00

Tengo casi diez años dando clases, los últimos seis en la Universidad de Sonora. Creo que es buen tiempo para hacer un balance y atender a mis estudiantes.

Cada fin de semestre todo estudiante de la Unison que quiera conocer su calificación en su kárdex electrónico debe antes evaluar numéricamente y de manera anónima el desempeño de su profesor en rubros como “correspondencia de las actividades de la clase con el contenido del programa de materia”, “dominio de los contenidos de la materia que imparte”, “secuencia lógica y claridad en el manejo de los temas tratados en el curso” y un largo etcétera. Los números, sabemos, son duros y a veces hermosos por su laconismo.

La evaluación incluye, sin embargo, un espacio para que los estudiantes escriban sus comentarios y observaciones de una forma más libre. Revisando mi cuenta de profesor, hice un acopio de todos los comentarios halagadores (que se agradecen), críticos (que se agradecen más) e intrigantes. Es una forma de reconocer a todos mis estudiantes, que sin duda han contribuido a que siga yo cobrando quincena a quincena mi cheque durante estos seis años en que he impartido cursos como “Taller de lectura y redacción”, “Comunicación oral y escrita”, “Literatura española” y “Estrategias para aprender a aprender” en las más diversas carreras de la universidad. Sólo como un ejercicio de transparencia o cinismo, transcribo aquí –sin ningún orden, con faltas de ortografía, mayúsculas y puntuación temerarias, para que se vea qué tan bien les enseño su lengua natal— dichos comentarios:

"la verdad es que esta clase resulto para mi y para el resto de mis compañeros un poco aburrida y sin mucho interes para nosotros”

"ES UN POCO MONOTONA PERO EN GENERAL ES INTERESANTE"

"Es muy buen maestro sabe mucho sobre la clase que imparte"

"es un buen maestro"

"hace muy buen trabajo.. :)

"es buen maestro..."

"se me hizoo estrictoo con la calificacion.."

"Perfect"

"todo bien"

"EL CURSO FUE MUY INCOMPLETO,"

"Pues la verdad, diciéndolo en otros terminos, estamos en el mero mole del maestro ya que pues el salió de lenguas entonces ésta materia que yo la comparo con ortografía y comprensión pues la verdad era muy fácil para el. Muy buen maestro y muy sincero."

"EXCELENTE DOCENTE LASTIMA QUE NO ME IMPARTIRA CLASES OTRA VEZ "

"considero su clase muy amena e interesente aprendi mucho en el curso"

"muy bien, (:"

"muy buen maestro"

"me gustaron mucho sus clases, a pesar de que era la ultima y ya estava muy cansada, si despertavan mi interés."

"ES UN BUEN NMAESTRO Y ES MUY OBJETIVO”

"Muy claro en la exposición de los temas y con conocimiento de la materia a pesar de no especializarse en el tema."

"excelente"

"Me parece un excelente maestro, porque siempre está dispuesto a escuchar e incluso a aprender de los comentarios de sus alumnos...además, es una gran persona, siempre te ayuda, esté o no relacionado con sus clases..."

"Joven pero con bastante experiencia y sumo profesionalismo!"

"me gusto su clase, si sabe explicarte bien el tema que se esta tratando.. "

"cre que fue muy buena la clase y todo lo aprendi muy bien.. sus explicaciones fueron buenas.. y gracias maestroo!"

"Me gustó mucho que nos ponía a leer a escritores que me gustan"

"Buen maestro.."

"realmente no me gustó la organización del profesor en el transcurso del semestre. Y no aprendí"

"gracias portodo es el profe mas chilo de todos"

"HAY, MAESTRO QUIZAS NO APRENDI MUY BIEN LO DELOS PUNTOS Y TODO ESO. PERO CREAME LO INTENTE ¡GARCIAS!"

"pues lo único es que motive alos alumnos, eso nos haría prestale más atención, y creo que un poco autiddacta la clase tambien"

"Me pareció buen maestro"

"Es muy buen maestro y tiene mucho conocimiento de la materia. Logra captar nuestro interes."

"Casi no escucha a los aumnos, es muy cerrado y no le gusta perder"

"El temario hace la clase aburrida pero es un buen maestro "

"Buen curso, nomás faltó que practicáramos más redacción."

"todo bien profe"

"Exelente maestro... puesto que tienen un bocabulario muy ampplio y conoce mucho del tema..."

"MUY BUEN MAESTRO, LO ÚNICO ES QUE INTERACTUE UN POCO CON LOS ALUMNOS, A VECES TANTA SERIEDAD CREA UN AMBIENTE DE TENSIÓN, SERIA MUCHO MAS COMODA LA CLASE SI USTED TUVIERA UN POCO MAS DE DISPOCISION."

"Me pareció muy entretenida su clase. Sólo quisiera decirle que sea más "llevado" con el grupo, se ve que es buena onda pero es muy seco en clase, relajese. Gracias Maestro."

Agradezco a mis estudiantes sus aportaciones. Pero mención especial y aparte a una recomendación verdaderamente constructiva que me ha servido para replantear toda mi labor docente y mi carácter personal:

"que ya no vaya al gym puede reventar su cuero"

La consideraré especialmente, aunque no prometo nada.

El buen sexo hablado y verdadero

2010-10-16T19:27:00.000-07:00

"La verga es la medida de todas las cosas."
-Yoquita Barreras

Después de los afanes del espíritu, quedan las veleidades del cuerpo, sus accidentes, sus múltiples combinaciones, la materia en toda su irrefutabilidad. Queda esa construcción humanista tan médicamente descrita en lo que llamamos sexo. Es esta la era del sexo y su representación (el porno), es decir, su caricatura, su límite, su versión más extática. No la diferencia de género, no la substancia biológica, no un estatus ontológico, sino una operación, una relación, la relación corporal que hemos asimilado como práctica de adaptación social y como señuelo contra el aburrimiento. Ya no es más el instinto o la reproducción, la perpetuación de la especie, ni los intereses de clase vinculados al lecho marital, a la alcoba que permitía el florecimiento de los secretos como verdades máximas e íntimas. No más intimidad de la pareja, sino mero espacio intersubjetivo vivido modélicamente a partir de los discursos e hipertextos que discurren desmesuradamente acerca del coito. En la actualidad no se copula, no se cumple con el deber marital o de pareja: se tienen relaciones sexuales. El sexo no es más un arte, una estética, un ademán erotizante. Es una técnica auspiciada por la ciencia médica y la industria cuyos mecanismos buscan reforzar y maximizar la experiencia sensual. El cuerpo como una máquina, como un capital; el sexo como un circulante inagotable.

Obligados por esta nueva moral, estamos condenados: ¡ten sexo o muere! Ante tal consigna, podría conjeturarse una crítica de esta razón sexual, si tan sólo pudiéramos despabilarnos de la verdad copiosa y transparente que nos propone la imagen de un culo depilado. No es que la verdad no se hallara en la filosofía o en la teología, o en la ciencia. No es que la política no planteara algunos hallazgos interesantes. (Y es que, a decir del sospechosismo ideológico, todo es político, y de lo cual se puede inferir que nada lo es.) No es que hallamos descubierto la verdad en el sexo; no es siquiera que exista una verdad sobre el sexo; es que, sobre las ruinas de los grandes temas, hemos construido nuestra verdad del sexo, o quizá, como plantea Freud, siempre ha estado ahí, latente, fundante, en el vacío de nuestras utopías. Callar la verdad del sexo sería una especie de pecado contemporáneo.

En el cuento “La forma de la espada” Jorge Luis Borges describe a John Vincent Moon, un joven guerrillero, marxista, idealista y dogmático. El narrador afirma: “Moon reducía la historia universal a un sórdido conflicto económico.” Siempre se puede ir más allá de Marx. Así también se puede ir más allá de Freud y cuestionar por qué todo quedaría reducido a un sórdido y pedestre conflicto con el padre que desemboca en una constante sublimación y proyección libidinal. No es que todo sea sexo, es que todo se ha sexuado. No es que todo sea mercancía, es que todo se ha mercantilizado. Más que apostarle a la substancia trascendente del sujeto, el sexo y la mercancía producen algo mejor: la ilusión de una substancia producida en el trajín de los cuerpos, en la dialéctica siempre tensa entre lo socialmente aceptado y lo prohibido, el tabú gastado a fuerza de uso, el morbo y su explicitación.

En la expresión actual de fenómenos sexuales, todo se convierte en una serie de signos opacos que redundan por hastío y por sobreproducción en la mera transparencia. Nada hay que ocultar, no hay nada que decir, pues todo está ahí: el cuerpo, el coito, el orgasmo, las posiciones adecuadas, la sensualidad desbordante, el porno. Reducir la historia universal a un sórdido asunto de alcoba es una buena broma. Sin embargo, tal hipótesis –la hipótesis de una sociedad que ha hecho del instinto reproductivo una recreación placentera e industriosa— no debería desecharse como un síntoma del estado de la cultura occidental tras la proliferación de los discursos liberadores.

Fue el entomólogo Alfred Charles Kinsey (1894-1956) quien, con actitud taxonómica, se lanzó a la empresa de documentar las prácticas sexuales cotidianas de un sector de la sociedad norteamericana. En un afán descriptivo, hombres y mujeres fueron entrevistados con el fin de que un equipo de académicos conociera sus gustos y preferencias a la hora en que las normas sociales no alcanzan. Así, la investigación empírica se hizo a través de la recopilación de datos, preguntas y respuestas que buscaban indagar eso íntimo que se pasea, a veces, por lo raro, lo pervertido, lo desviado y toda una gama variopinta de fijaciones: travestidos, fetichistas, voyeuristas, etcétera. Todo esto dio como resultado el Informe Kinsey y su famosa Escala, que describe cierto estándar de conductas para determinar los grados en la orientación sexual.

La conclusión de Kinsey es que la sexualidad es un continuum que hemos enfrascado en las categorías médicas de heterosexual, homosexual y bisexual. Nada esencialmente nuevo a lo ya implicado en Freud. Sin embargo, es el carácter masivo, dispuesto a develar los secretos de una colectividad, lo que hace de su trabajo un aporte importante y sintomático de la nueva forma de asimilar socialmente la dinámica del deseo, los deseos. No es, pues, que Kinsey haya descubierto que los individuos gastan su libido de forma insospechada en prácticas inusuales o consideradas marginales o patológicas, sino que es su ademán cientificista el que le da al sexo una legitimidad para devenir a la postre un asunto de mercado a través del mecanismo de validación institucional como es el reporte científico. No es, pues, Kinsey un liberador, pues no hay nada que liberar, excepto el discurso del sexo, su representación verbal, el habla, la peculiaridad que se ha convertido en toda una lengua, es decir, en todo un sistema comunicativo.

El logro de Kinsey es más simbólico que científico: hacer hablar a los individuos y dejarnos ver, más allá del dato duro, la voluntad tranquilizadora, de fuerza centrípeta con la que los actos dispersos y heteróclitos son llevados hacia al centro. Es esto una válvula de escape por donde se cuelan todas aquellas prácticas lujuriosas y/o subliminares, siendo así llamadas al orden. Se busca hablar sobre el sexo para expurgarlo, aunque se diga que es para conocerlo, verificarlo y decir con ello: “sí, el sexo es verdad.” Tal vez más que reacción frente a la noción de pecado y culpa, la sexualidad actual es (así como la guerra respecto a la política) la continuación de la moral por otros medios. El pecado está ahí, sólo hay que confesarlo, domesticarlo, e incorporarlo a la vida productiva, pues ésta depende, en gran medida según los sexólogos, del “buen sexo”.

Una tesis análoga o similar se halla en Michel Foucault, quien llamó a esto hipótesis discursiva, argumentando que fue a través de la confesión cristiana que las sociedades occidentales orientaron el comportamiento sexual, no para reprimirlo, sino más bien para regularlo, hacerlo verdadero, otorgarle un estatus dentro del universo inteligible de los saberes occidentales. El género discursivo de la confesión, proveniente desde San Agustín, se articula en la coyuntura moderna de la institucionalización del Estado y sus redes de coerción. Por otra parte, la hipótesis represiva sería una especie de leyenda negra acerca del cristianismo y que se resume en la idea de que no ha sido hasta el siglo XX que la sexualidad –ayudada por el psicoanálisis freudiano— se libera del núcleo rector de la religión, la moral puritana, etcétera. Según esta hipótesis, hemos desenmascarado al sexo, llegado a la esencia del deseo; hemos sido conscientes de la dualidad instinto-cultura. Al fin el deseo, al fin el placer, al fin el instinto perdido antes de la cultura.

Sea una u otra, y en el balance de estas dos hipótesis, tenemos hoy un escenario en donde la represión es más bien seductora y donde, sobre todo, es el discurso del sexo el que se ha liberado con el fin de representarse como una extensión, un triunfo de la revolución sexual de los setenta, devenida hoy mercado, moneda de cambio en la modalidad de lo sexy, lo nasty, lo wild. Es el discurso el que se ha liberado, no el sexo mismo, pues, al fin y al cabo, en éste no hay nada que liberar. Estamos sólo frente al discurso y a la idea del sexo, su exceso, la representación que provoca, y con la cual pretendemos, no evocarlo, sino conjurarlo, purificarlo de los humores humanos, siempre banales. Se habla tanto de sexo para tecnificarlo, hacerlo entrar al estándar, normalizarlo, convertirlo dato. Hemos pasado del diván de Freud y la encuesta de Kinsey a las terapias y clínicas para aumentar el tamaño del pene (!), del pin up al suicidegirls.com.

Cualquier sujeto contemporáneo es un sexualista en potencia. Juan Pérez puede informarse acerca de los secretos del clítoris y así satisfacer a su mujer. Se discuten en un café las zonas erógenas del cuerpo. Todos participan, todos colaboran, todos se empeñan en agotar ese nuevo evangelio que antaño ignorábamos. El cuerpo estaba ahí. Es sólo que no lo habíamos activado con la técnica adecuada. No es sólo, como diría Marx, que el sexo da cuenta de la relaciones de producción y del conocimiento en una era en particular; es que en la búsqueda del goce, en el hiperrealismo del placer, el sujeto actual halla también su producción y autoproducción como sujeto, como instancia material consciente más que nunca de sus procesos de erotización. Ya nomás “hombre, conócete a ti mismo”, sino “hombre (libido, función orgásmica), conoce tu cuerpo.” El cuerpo, el orgasmo, los jadeos alucinantes, son de quien los trabaja.

La moral victoriana había desterrado al sexo por considerarla una práctica improductiva, vinculada tanto a la ignorancia de la clase baja como al decadentista ocio aristocrático. Hoy no se puede hablar de tal destierro sin pensar en el hecho de que el sexo ha ocupado subrepticiamente una relevancia capital: se ha convertido en toda una industria. Terry Eagleton se queja de que los actuales estudios culturales, lésbico-queer y demás modas académicas sobre el cuerpo, presenten a éste en la representación del sexo y no del trabajo. Es una crítica válida. Sin embargo, no se puede ignorar el hecho de que no existe hoy necesariamente una oposición entre sexo y trabajo. El sexo es ya parte del trabajo, una infraestructura tan real y concreta como la industria minera. El asunto es que, como gran parte de los fenómenos actuales, la oferta supera a la demanda: la producción de placer excede a la producción de deseo.

Una vez que se ha liberalizado el placer, no tenemos tiempo para decidir bien qué deseamos, pues todo es tan atractivo, tan provisto de sublimidad y lujuria, aunque no sugiera o inspire deseo. Superado el proteccionismo que ejercía la Iglesia y el Estado, se corre el riesgo de eliminar al sexo como principio referencial. Es un riesgo que, por otra parte, no importa, pues tal vez la sexualidad como la entendemos no sea sino un mero principio de incertidumbre, una ilusión o ficción explicativa del punto de contacto entre los roles sociales. Si no hay más prohibición, todo es susceptible de ser sexuado y, por lo tanto, nada lo es. Es la economía política del porno, la pornocracia, es decir, la seducción de las formas, la genitalidad, la dinámica orgánica de los cuerpos como significantes opacos y a la vez como total verdad. Y es, no obstante, la era de la transparencia: los cuerpos intrincados de las pornstars develan a la vez que descalifican la ilusión, desimaginan la imagen. Habrá que buscar lo obsceno en otra parte, practicar, como los inversionistas de Wall Street, la especulación a fin de generar mejores dividendos y así reconstruir nuestros desgastados mecanismos de deseo, de Id, de trascendencia o placebo.

En la galería de las transgresiones tenemos al perverso: “No es tu sexo lo que en tu sexo busco, sino ensuciar tu alma.”(Leopoldo María Panero). El perverso es un torcido que tuerce la norma porque cree en ella. “El sexo es sucio sólo si se hace bien” –dice Woody Allen. Es sucio por su creencia firme en un mundo analógico donde toda acción sexual es eminentemente moral, un espejo de las correspondencias entre geografía y territorio, entre la idea y la materia. Es tan medieval como moderno. El perverso lleva a cuestas la sombra del pecado; sin éste no hay sentido alguno en su acto, que no es más que voluntad por hacer patente la violencia simbólica. Tenemos también al pervertido: “No piense mal de mí, señorita. Mi interés es puramente sexual” (Groucho Marx). El pervertido es un desviado funcional. Ha desviado la norma a su conveniencia, o más bien, ha descubierto que se puede reformular, disponer de ella sin el pathos de la moral, convencido de la fría inmanencia del cuerpo. Su transgresión es más una suspensión de la norma que un acto orientado al daño.

Entre lo perverso y lo pervertido, el torcido y el desviado, queda un valor del cuerpo: un valor de uso, un mero juego de roles. Los signos del sexo son más poderosos que el sexo mismo o el coito. La versión extrema del sexo como signo es, sin embargo, que ya no signifique nada, que no apunte hacia nada, que el sexo no diga nada. Hipertrofiado, no es ya más sublimación, es, a decir de Baudrillard,

tomado en su propia exhibición, fijado en su excrecencia orgánica, orgásmica, como el cuerpo en la obesidad, como las células en las metástasis cancerosas. No una forma envilecida, caricaturesca y simplificada de la sexualidad, sino la exacerbación lógica de la función sexo, lo más sexo que el sexo, el sexo elevado a la potencia sexual; no es la copulación de los cuerpos lo que es obsceno, es la redundancia mental del sexo, es la escalada de verdad que conduce al vértigo frío de la pornografía. (52)*

Ante esta tautología, los mecanismos activos del deseo se vuelven una mera ingravidez. Sin peso y sin densidad histórica, tales mecanismos sólo llegan a referirse entre sí, activándose ante el vislumbre de un culo lubricado –¡que no es más que un culo lubricado!— invariablemente orientado al goce perfecto e inmediato: “culo veo, culo quiero.” Nada trascendente, objeto de lujuria o sublimación, podríamos agregar a esta develación de la función sexo. Si toda esa desmesura de genitalidad no es más un signo, es decir, si no se refiere a algo distinto de sí mismo, nos vemos, para salvar al sexo de la nadería, en la necesidad de simular o recrear un mero efecto de nostalgia por el pecado, la culpa, la transgresión.

Así, no queda más que acudir a tales efectos y jugar con los signos posibles, entre la ironía y el pastiche. Sin pecado, sin culpa, sin transgresión, la adolescente que con su cámara digital se toma fotos en panties frente al espejo del baño, dice con ademanes y gestos lo que es hoy todo un discurso sobre el sexo: malos modales domesticados, ya asépticos, apoltronados en la supuesta seducción de una mirada de fémina fatal casera. Es una lubricidad transparente. Sin saberlo, la chica es parte del sistema actual que ha reconfigurado la noción de cuerpo para entenderla como un dispositivo de gestión sensual, pero es una gestión de orden platónica: no es la carne sino el cuerpo conceptual en esta o aquella figura lo que buscamos, esa forma evanescente, pero al fin y al cabo irrefutable. Sólo de esta manera se entiende el chantaje con que somos atrapados por las imágenes explosivas del porno, a través del cual el sujeto es dotado de un carácter veleidoso, diferenciado del mero instinto que esperaba ser liberado y que hoy ha sido reinventado.

Con esto, y como se sabe, la sexualidad resulta ser una construcción, un placer que hemos inventado a partir de la pulsión de nuestras libertades, no una esencia que hayamos descubierto. Pero una vez que ha sido formulada, es ya difícil establecer un principio referencial que indique los límites: nace en la pulsión misma y, así como la metástasis del cáncer, la función sexo tiende a mitigarlo todo en su desmesurada expansión, revelando el fin del sexo como lo conocemos, o bien, no es el fin de algo, es sólo el desarrollo inmanente de las ciegas operaciones de la materia, la energía del vicio.

La frase es del filósofo sofista Protágoras: “El hombre es la medida de todas las cosas.” La idea del hombre está en crisis. Hoy sabemos de objetos, dispositivos y funciones, no de entidades. Esto que parecería una crítica de esta nueva razón sexual es más bien una nota reflexiva acerca del éxtasis tan fascinante como melancólico del hablar sobre el sexo, de ese hacerlo verdadero, de esta nueva ética, no represiva, sino dispersiva de los cuerpos.

*Baudrillard, Jean. Las estrategias fatales. Barcelona: Anagrama, 1983.

Cachorro del Imperio

2010-06-21T14:12:00.000-07:00

Salí de la Ley 57* rumbo al centro de operaciones del Imperio. Ante la pregunta de un vecino que me vio salir con maleta y maletín, sólo contesté en tono coloquial: “Al gabacho”**. Unos meses antes había enviado el resumen de mi ponencia a los organizadores del XXXVIII Congreso Internacional Independencias: memoria y futuro. La sede de este año sería Georgetown University, en Washington DC. No estaba muy esperanzado en que fueran a aceptar mi trabajo: a) no estoy afiliado al Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, que, desde 1939, publica la Revista Iberoamericana; b) debido a nuestras cursilerías nacionalistas, el tema sería las independencias latinoamericanas y mi propuesta era un análisis cuasiformalista de Piedra de sol de Octavio Paz. Realizado cada dos años a lo largo y ancho de las Américas, este evento no sería la excepción. La multitud de latinoamericanistas se apresuraría, supongo, a enviar sus ponencias sesudas cuanto comprometidas con tal remembranza continental. Con todo, y para mi sorpresa, mi propuesta fue aceptada. Desde ese momento inicié la ruta crítica de los preparativos, hasta que saliendo de mi casa sentí que me olvidaba algo: persignarme. Pero a la vez recordé que mi tradición religiosa no era la católica sino la protestante, herencia del Imperio. Fui a la cocina, donde mi mamá, después de darme los dos sándwiches que había preparado para mí, hizo, cerrados los ojos, una oración en voz alta por mí y por mi viaje. Nunca se sabe los peligros a los que uno se expone: una bala perdida del narco, un avionazo, un disco de Joaquín Sabina, etc.

Si hay algo desolado, eso son los aeropuertos durante la madrugada. Dan la sensación, como se dice, de que han pasado los apaches. Es, sin embargo, una desolación ordenada, tecnificada, dispuesta en un orden que promueve la eficaz movilidad del ciudadano. Es ahí, en un paisaje desolador como el del aeropuerto de Tucson (AZ), donde, haciendo a un lado los códigos no escritos por la civilidad, pude dormitar y comer uno de mis benditos o bendecidos sándwiches. Semiacostado, padeciendo la irrealidad de un cuerpo desvelado, pensaba yo en las posibilidades de la vigilia, el hastío, la angustia domesticada, hasta que llegó el momento del paroxismo: el pase de abordar, la revisión, la ID, los rayos X sobre el equipaje, la mirada vigilante de los oficiales de seguridad, la pasarela de los pilotos y las azafatas con sus maletas idénticas y sus uniformes impecablemente planchados, antes de emprender el vuelo.

La escala sería en Houston (TX), aeropuerto George Bush, en cuyas enormes salas de espera se dejaría ver, ya no la desolación, sino la viva multitud cotidiana, prendida de su celular, ensimismada en la lectura de una novela rosa o un thriller, conectada al wireless, distraída abúlicamente con el diario local. Todos, niños, jóvenes o viejos, haciendo algo mientras esperaban. La salas de espera son un estado de confort, un confort que, no obstante, colinda con el tedio. Ni confortado ni en el tedio, yo, por mi parte, esperaba mientras esperaba. Y así, esperaba esperando cuando llega la hora de subir al segundo avión de mi viaje. “Mechanical problems” alcancé a distinguir del distorsionado sonido de la cabina de mando. Inmediatamente el piloto nos giró instrucciones para que descendiéramos. La tripulación, civilizada y como acostumbrada a semejantes hechos imprevistos, empezó a bajar su equipaje y a desalojar el avión. Me uní al pasillo mesurado de viajeros; me uní fingiendo familiaridad con tal incidente, para después pensar que esas cosas lo hacen a uno pensar. Y lentamente, mientras aguardábamos una hora para que nos cambiaran de avión, me puse a comerme mi otro sándwich.

Tuve suerte de que el aeropuerto Ronald Reagan no se hallara muy lejos de la universidad. Rostro desfigurado y pelo grasoso por tanto viaje, bajé del avión, atravesé todo el aeropuerto con el Crucificado en la boca por el miedo a ser interpelado como a indocumentado salvadoreño; tomé un taxi cuyo conductor era un jamaiquino con un inglés rarísimo que, como los demás taxistas que conocí (haitianos, somalíes, sudaneses), no paró de hablar por celular –manos libres, por supuesto. Tuve, además, la suerte de alojarme, por una cuota baratísima, en la misma universidad, en una de tantas residencias que ofrece Georgetown a sus estudiantes. Al llegar a ésta, asomándome por la ventana del taxi, me hallé a mí mismo despistado y atolondrado por el orden estético de las calles y los edificios del campus, en donde ya había un grupo de estudiantes de pregrado sentados ante una mesa, recibiendo a los ponentes del congreso que habrían de hospedarse: tomé mis llaves y mi tarjeta de acceso, subí por el elevador y, siendo las 9 de la noche, me quedé dormido mientras divagaba sobre el ritual de cordialidad que me aguardaba el día de mañana, cuando tenía que acudir a la mesa de registro y tanto formal como realmente comprobar que, como más de 250 ponentes, había llegado vivo a ese mecanismo de validación académica que con bastante pompa se designa con el término congreso.

Comida en libras en el restaurante buffet Epicurean. Mi desayuno pesó el equivalente a 8 dólares, de los cuales consumí tal vez sólo 5. La cajera salvadoreña que me atendió se extrañó de que yo fuera mexicano: mi acento y mi tez pálida-amarilla. Lo tomé con cierto alivio, no por racismo o desarraigo de mi parte. No. Que se entienda: mi patria son dos caderas amplias y punto. Comí como quien oye llover: sin pensar, viendo lo que como, oyendo lo que como. Terminando, apresurado, me registré y confirmé en el programa que mi ponencia ocupaba un lugar en la última mesa del evento. Era miércoles y me tocaría leer hasta el sábado a las 13: 00 P.M. Mi mesa de presentación y discusión estaba enteramente dedicada a Octavio Paz. Ya conocía a los colegas que participarían antes y después de mí: también mexicanos, también pazianos, también por primera vez en el evento de IILI. Eché una ojeada al programa, que abundaba en ponencias sobre Roberto Bolaño, literatura colonial y decimonónica. No hubo tantos estudios de género-lésbico-queer-esquimales y demás anal studies, como se podría esperar. La tradición de IILI y la Revista Iberoamericana siempre ha estado más vinculada a los estudios sociologizantes y de cierta izquierda medianamente conservadora, y no tanto a las modas académicas californianas y de supuesta avanzada. Sólo eso explica cómo Gerald Martin, el primer conferencista especial al final de la primera jornada y autor de una biografía de García Márquez que Enrique Krauze criticó fuertemente, sólo se dedicó a proclamar su condición de dinosaurio. Sardónico, textualmente dijo “soy un dinosaurio”, en alusión al reciente libro de Jorge Volpi (El insomnio de Bolívar), para quien la idea de Latinoamérica, la idea de una literatura latinoamericana no es sino una idea romántica, una quimera política. Eso irritó a Martin, quien sólo se dedicó a citar a Volpi, sin argumentar nada, como un viejo que regaña a un joven desarraigado y parricida, más preocupado por mantener el regaño que por la refutación de las ideas. Y es que para el autor inglés, Latinoamérica es el realismo mágico, su literatura es García Márquez, Rulfo, etc. Y ante eso, hay que insistir, hay que promover la unidad. Que no le muevan el esquema. Para él, inglés, blanco, moderno y políticamente correcto y decente, Latinoamérica es una y así debe seguir mientras el mundo sea mundo, frente al enemigo imperial, de quien (ups!) recibe un sueldo por sus servicios en University of Pittsburgh. Al parecer, el neocolonialismo nos quiere unidos. Aludió también a Walter Mignolo, con quien tampoco coincidió, pero de quien no se ocupó, pues éste es bastante académico y, como nadie lo lee, no es un peligro para el latinoamericanismo (cito de memoria). Quién fuera vaca sagrada para decir impunemente semejantes sandeces sin temor a ser condenado al ostracismo.

Por otra parte, la conferencia especial del día siguiente no fue mala. Pero hubiera sido adecuado que la profesora de Berkeley (que no recuerdo su nombre) hubiera dicho “esto es baudrillardiano, esto es foucaultiano”, de la misma manera en que dijo “esto es deleuziano”. Después de tal conferencia, se llegó la hora de la invitación: Mauro Vieira, embaixador do Brasil, tem o prazer de convidar Luís Alberto Lopes Soto para coquetel, dia 9 de junho de 2010, ás 19: 30. Ambigús y champagne (alcohol y gas). Así, balanceando mi día, me especialicé en generalidades y llegó la noche, hora de las malas intenciones, pero pocas oportunidades, hora en que nadie fumó mota ni se alocó.

El resto de los días fueron casi iguales, excepto por la visita guiada a la división hispánica de la Biblioteca del Congreso y sus alrededores: Capitolio, Monumento a Lincoln, Obelisco a Washington y, para variar, Casa Blanca. Cuando uno viaja en plan de turismo académico, no se es ni turista ni académico, pero al menos esa zona anfibia (como la orilla del mar, que no es agua ni arena en un poema de Gorostiza) tiene un efecto mórbido: el contexto artificial de los congresos, que no da pie a la generación de una verdadera amistad, es un espacio vacío, efímero y, por lo mismo, libre de todo peso, dispuesto para conocer aspectos de uno mismo, o para construir conductas nuevas. Yo, por ejemplo, en una insólita noche de antro en compañía de algunos colegas, casi bailo salsa. ¿Habrá algo más mórbido que eso? (Nota: no hay fotos, o eso espero.)

Los últimos serán siempre los últimos. Mi ponencia fue una de las últimas, sólo anterior a una mesa redonda de conclusiones del congreso. Como suele ocurrir, poca asistencia y algo de discusión. Era la primera vez que presentaba mi trabajo de tesis de maestría en forma de ponencia. Leí –salteándome varias partes— 7 cuartillas a espacio sencillo, y apuntando con mi dedo índice de la mano izquierda las dos diapositivas que llevaba preparadas. Fin del tema.

Sábado a las 4 de la tarde y mi avión salía hasta el domingo a las 6 de la mañana. Tenía todavía algunas horas para más o menos conocer algo de la ciudad. Un alma caritativa me conminó a acompañarla durante toda la tarde y en compañía de los anfitriones y demás estudiantes de doctorado de Georgetown fuimos a cenar, no sándwiches, sino comida marroquí. Tenía la idea de que Washington DC era una ciudad meramente administrativa, burocrática, pero al parecer es una ciudad con una vida nocturna bastante intensa. Georgetown se ubica en una zona carísima, nido de yuppies, congresistas y embajadores. Siempre como un outsider morboso, conocí un poco de lo que ignoro en mi rancho: algunos bares, algunos antros. La comunidad homosexual celebraba su Gay Parade y, de hecho, todavía celebraba la reciente aprobación del matrimonio homosexual. Demasiados chicos innecesariamente en tanga y algunas lesbianas se paseaban por la calle repartiendo collares a los transeúntes. A mí no me dieron (ni collares, ni nada, eh). El matrimonio homosexual fomentará el turismo, como lo dijo Marcelo Ebrard. A las 2 de la mañana me fui a dormir al aeropuerto y a esperar mi avión.

De nuevo escala en Houston. Despegamos rumbo a Tucson y, después de casi media hora en el aire, el piloto anunció que regresaríamos al aeropuerto en Houston y que ahí resolverían cualquier pregunta. Previendo una situación de pánico, supongo, la aerolínea no informó cuál era el motivo del regreso. Pero sí, de nuevo fallas mecánicas. Estas cosas lo hacen a uno pensar. Yo pensé en los sándwiches de mi mamá, pues aún traía el empaque en mi maleta. Ya en tierra, y a salvo, esperamos media hora para que la falla fuera mitigada. “Death, be not proud.” (John Donne)

Lo malo de los viajes son la ropa sucia y la memoria rota. Pero yo llegué a México, sabiendo que la cultura de la prevención norteamericana y las oraciones de mi mamá me habían salvado la vida. Llegué enajenado, cínico y feliz de ser un cachorro del Imperio.

*Barrio de los llamados “populares” de la ciudad de Hermosillo, Sonora, México.

**La cuarta acepción de la RAE define gabacho como despectivo de lo francés. Sin embargo, en el dialecto del español-mexicano-sonorense, lo gabacho es un adjetivo para designar a lo norteamericano. Lo gabacho es, pues, lo gringo. Así, también, es común escuchar que la gente se refiera a los Estados Unidos, en tanto que entidad política y espacio geográfico, como “El gabacho”, es decir, como sustantivo, como nombre propio.

En las aguas heladas del cálculo egoísta. Genealogía de un plagio

2010-03-22T17:37:00.000-07:00

Lo supo Homero (el ciego), lo supo T.S. Elliot, lo supo Borges (el otro ciego): toda literatura es una cadena interminable de robos y apropiaciones. Lo supo Octavio Paz quien, con su elegante ejemplo, dijo más que todos acerca de esa virtud que consiste en la absorción del estilo e ideas de otros, sin la cual, como se sabe, no hay literatura.

En entrevista con Claude Fell (Plural 50, noviembre de 1975), Paz afirma:

Hay una frase de Marx (está en el Manifiesto comunista) que Luis Buñuel pensó en utilizar como subtítulo de su película La Edad de Oro. Usted sabe que el tema de esa película es la suerte del amor en el mundo moderno. La frase de Marx es, en español, un alejandrino perfecto: En las aguas heladas del cálculo egoísta. Eso es la sociedad. Por eso el amor y la poesía son marginales.

Amén. Y el contexto de la frase es, en alemán, este: "Sie hat die heiligen Schauer der frommen Schwärmerei, der ritter lichen Begeisterung, der spießbürgerlichen Wehmut in dem eiskalten Wasser egoistischer Berechnung ertränkt." (Traducción no mía: "Ha ahogado el sagrado éxtasis del fervor religioso, el entusiasmo caballeresco y el sentimentalismo del pequeño burgués."

Ignoro totalmente la métrica de la lengua alemana, pero el divino azar de alguna inspirada traducción quiso que esos versos resultaran catorce sílabas finalizadas en una musical esdrújula y un mesurado adjetivo grave. La frase de Marx surge a propósito de una enumeración casi lírica que el materialista filósofo propina a la burguesía: señala el carácter transformador que ha jugado, a través de la historia moderna, la clase burguesa. En aras del valor de cambio, dice Marx, ese cálculo egoísta (individual, narcisista, fetichista de la mercancía) derrumba los demás discursos reaccionarios: la religión, el sistema de lo caballeresco, el enamoramiento.

El tema podría ser inspirador. Pero no es el tema lo que inspira sino la forma, esa disposición del metro, la cadencia, la parte acústica la que ha sobrevivido. En una crítica del monetarismo, Ángel Guache (Disonancias antárticas, 1991) recurre al citado alejandrino:

Oda a Karl Marx ante las aguas heladas del cálculo egoísta

Y luego llegan los banqueros
que silvan en sus llaves.
-Saint-John Perse

nuestros hijos
ya saben leer

leerán las grandes letras
de los bancos

contarán las grandes cifras
de los bancos

un pelo
dos pelos
tres pelos

nuestros esquilados hijos
usarán peluca

El poema es vagamente marxista en cuanto a su visión ideológica. Su tono, por otra parte, es levemente humorístico, aunque tal humor se presenta regañón, sardónico. Apelando a un concepto de la familia (“nuestros hijos”), sería algo injusto observar en ese tufo moralista un yerro estético. Pero mi favorito es uno de Gabriel Zaid (Reloj de sol, 1995), quien se olvida del asunto ideológico y le devuelve a ese verso el sentido emotivo para darle un giro erotizante, libre, sabroso, cínico, con un humor alejado de consignas políticas:

Pour Marx

Querida:
Qué bien nadas,
sin nada que te vista,
en las aguas heladas
del cálculo egoísta.

A su vez, Zaid rescata esos hemistiquios en la séptima sílaba y nos recuerda que, al fin y al cabo, la rima y el metro son de quien los trabaja (ética zapatista y de raigambre abiertamente capitalista, individualista).

A Fulanito de Tal (Primeras liras, 2010) se le ha ocurrido colgarse de la fama del dichoso alejandrino, tal vez no para devolverle nada, sino como mero juego o pretexto para, groseramente, propinarle trece versos más, que lo convertirían en un soneto:

En las aguas heladas

En las aguas heladas del cálculo egoísta,
por sus bruñidas extensiones indago el verso
perdido como signo diáfano, como vista
de los primeros tres minutos del universo.

En el principio fue el Verbo; la primicia, un vino
cuyo aroma es hoy brecha entre Dios y bienamado.
Inevitable volver en este alejandrino,
restaurar con liras nuestro cielo desatado.

Fue Verbo y sentido, y hoy es rostro entre murales
derribados por, ay, tantas aguas macilentas,
quedando mis palabras como últimas señales.

Aguarda el crepúsculo vacío y sus afrentas,
nos habita una perenne propiedad de males,
nos queda un océano sombrío y muertes lentas.

Aquí el tema no es inspirador, y es lo de menos, pero a Fulanito de Tal le ha parecido divertido robar por robar, jugar por jugar, al grado que, entre esos trece alejandrinos, ha insertado el nombre de un libro de ciencia que los lectores tal vez adivinarán, sin más propósito que el de la trampa, el misterio insospechado, el robo en despoblado. Eso es la suciedad. Por eso la poesía, el amor, el juego y el robo son marginales.

Un universo deprimente

2010-02-14T00:23:00.001-08:00

"What do you want? Do you want to jump me?
Then, change your approach. Say: I want to jump you!"

Antaño gozábamos del beneficio simbólico de la alienación, ese muro de protección que nos resguardaba de enfrentarnos ya a la decisión, ya al vértigo, ya a la crisis. Conjurado el dilema, no había, pues, la posibilidad de responsabilizarnos y encarar así los efectos de nuestros actos de una manera existencial: la Iglesia lo dice, el Estado lo dice, la Familia lo dice, la Moral lo dice, la Clase Social lo dice, la Revolución lo dice. Fin del problema. Siempre fue más fácil ser invadido por una instancia que impertinentemente se apoderara de nuestra voluntad. O más bien, que constituyera toda nuestra voluntad. La noción de voluntad como algo autónomo sería, a la postre, la gran invención de la modernidad. Vendría con ésta el proyecto, advenimiento y coronación del sujeto sobre el objeto (“la Ciencia lo dice”), la razón, la crítica, la crítica de la razón y del status quo, el revisionismo generalizado, anidando la nueva esperanza moderna: la mitología laica de la emancipación. Hoy estamos aquí, imposibilitados ante las circunstancias, maniatados, conjeturando que acaso jamás hubo tal cosa como alienación, y preguntándonos: ¿es esto la liberación?

Habiendo superado el drama de la alienación, hoy que las cartas están echadas y los signos de nuestro mundo parecen ser transparentes al grado de convertirse en una obscenidad consistente en que no hay nada que ver, nos abruma esa inexorable luz de la información y la comunicación instantánea en la Red: la disposición de las formas de saber enciclopédico otrora reservado sólo para las élites; los discursos totalizadores que buscan explicar el sentido de “lo humano”, “lo social”, “lo político”, antes reservado sólo para filósofos y escritores; la pléyade explosiva de opinadores compulsivos que se erigen como autoridad en una insurrección frente a la figura de autoridad. Todo al servicio siempre expedito de las terminales en toda su multiplicidad. No somos sujetos, sino terminales, contacto puro, digital, entre dos campos informáticos. Objetos, después de todo. Ponerse on line: ser, existir para otro que me ignora e intrigantemente me solicita en una invitación virtual con su vorágine de recursos y estrategias tan maliciosas como de buena fe, mas siempre suplicantes, entusiastas, dispuestos a salvarnos de la desolación. “El medio es el mensaje” –según McLuhan. Un trastrocamiento de los fines y los medios, una indefinición total de los límites que configuraban a los unos y a los otros. Función fáctica del lenguaje en Roman Jakobson: estar comunicados para estar comunicados, sin nada que decir, sólo para verificar el dispositivo electrónico o el código lingüístico, a fin de asegurar su eficaz rendimiento y, así, perpetuar el reino de lo sincrónico, el orden actual de cosas en toda su grosera redundancia, sabiendo que el universo como tal, nuestro universo objetual y cósmico, es sobre todo imperturbable.

Saturado, sobreexpuesto al gran médium de la tecnología, el ciudadano actual se construye como la suerte de una entidad solitaria, narcisista, un individuo subjetivado que muere de angustia al no soportar la contemplación de su propia imagen. Toda la realidad, lo visible, lo tangible, las cosas, son un espejo que no proyecta, como en la etapa del espejo lacaniana, más que la mismidad. Fin de la alienación y fin también de la identidad como principio diferenciador para instaurar una psicosis generalizada, es decir, normalizada y constituida ya como esencia, como fundamento ontológico de nuestra era. Más allá de lo orgánico, lo visceral y lo carnal, la experiencia de la realidad del cuerpo no supone ya más una ilusión vital que aliente el misterio, el enigma, la mística de la búsqueda del conocimiento, el logos organizador. Obscenidad, explicitación de todos los discursos y formas posibles: el porno de lo real, lo virtual, lo hiperreal. No es sólo un porno del deseo, del placer, de lo sexual, sino un porno asexual cuya función es la mera verificación de la materialidad de los cuerpos y su perfección sensual. “Dentro de este sistema todas las pollas están tiesas y son desmesuradas, los senos son de silicona, los coños siempre van depilados y rezumantes”—afirma en tono melancólico el narrador de Las partículas elementales de Michel Houellebecq. Así, no hay más curiosidad, no más morbo sexual. El cuerpo, el sexo está ahí, jadeante y próspero, exacerbado por los lubricantes y los esteroides, alerta ante todo tipo de estímulo, sensible. Irrefutable, enamorado de sí mismo, sublime, bellamente intrascendente. Fin del tema.

Experimentar el cuerpo consiste más bien en la verificación de la inutilidad inmanente de las cosas en un universo cool, frío, indiferente, en el cual Dios no está airado con nosotros por violar a diario los Diez Mandamientos: Dios está cansado, harto de generar a un tiempo azar y causalidad, de esconderse y aparecerse, de producir tanto sus argumentos como sus contraargumentos, a sus creyentes y sus escépticos. Este Dios autoinmune no crea el universo: nace con él y acaso no muere sino hasta que cristalicemos –en tanto que especie formada por el discurso siempre veleidoso del happy end— la ilusión de una asepsia total que exterminaría nuestras secreciones y humores, nuestras risas, gérmenes y virus. La irracionalidad nuestra de cada día, el vértigo moral, la contaminación de lo social, todas nuestras impurezas, es decir, la muerte de toda noción de nuestro ímpetu espiritual. De esa manera, tal vez Dios moriría en paz después de haber sido asesinado siglos atrás por sus criaturas. Ya no sólo el fin de la ilusión, sino la ilusión del fin –de un fin.

Mientras tanto, vivimos estupefactos, mas es, paradójicamente, una estupefacción a un tiempo extática y cínica, como si conociéramos de antemano el desenlace de los acontecimientos. Y es que los acontecimientos, los llamados “hechos”, no son ya más actos de voluntades unívocas que, en su ingenua autoridad, comploten contra la verdad del sentido, desde el poder, la hegemonía. Los actos son operaciones, transacciones cuyo orden dispuesto es siempre reversible. No el caos o un fácil relativismo, más bien una lógica atroz y rígida en la cual las relaciones convencionales entendidas como causa-efecto, sujeto-objeto, han sido trastrocadas en el principio o acuerdo de “realidad”, que sigue estando allí, fiel a su dinamismo insoportable. Es, pues, el fractal de los acontecimientos. Es un dinamismo que sofoca, agobia, plagándonos de opciones. Todas ellas tan ciertas y tan válidas, tan verosímiles y tan tentadoras que cualquiera moriría por una de ellas. Un día moriremos, como dice el refrán español, de mejoría.

Ante tal precipitación de ofertas para volver el mundo más habitable y verdadero, queda la implosión. Es probable que la implosión sea la metáfora actual que describa la inminente suerte de nuestro universo, que, sin azuzarse con la posibilidad de convertirse en agujero negro, simula con éxito cierta placidez, confort, pues la ubicua luz de la información nos ha desterritorializado, anestesiado; nos ha desprovisto de la noción de distancia física y metafísica y, por ende, de divergencia o enigma. La China, antes remota y exótica para los propensos a la imaginación, está hoy a horas de vuelo, abierta al mundo, como una pornstar en escena mostrando su clítoris en high definition. Satisfacción y consumación del placer antes y después de la construcción del deseo. Todo es localizable y digitalizable, no reducido, sino comprimido a su sintética y nítida expresión. El alma está ahí, encapsulada en el ADN, donde los biólogos afirman hallar la molécula de la melancolía (la antigua acedía, pecado capital asociado a la pereza) cuya dosis de fluoxetina equilibra al ánima y el ánimus, convirtiendo el más desolado de los paisajes en una percepción mesurada y psicoprofiláctica de las cosas. El alma es disuelta, así, en un ingrediente activo capaz de salvarla de los accidentes del tiempo (las decepciones amorosas, el fracaso profesional, la insatisfacción laboral) e, incluso, del tedio del ser. Somos ahora recompuestos, no para desalienarnos, sino precisamente para devenir otros, mutar. Fin del ser y advenimiento de las definiciones operativas y las redefiniciones funcionalistas.

A partir de esta transformación, estamos condenados a la fatalidad de los signos, al vacío de su propia excedencia, dispersos, libres a la vez que saturados del sentido, que no deja de producirse. (El hombre siempre ha sido experto en la creación de sentido.) Queda ya fuera el símbolo. Todo es un signo que es adorno que es moda. Todo está, como quería Andy Warhol, perfecto, pleno en su auténtica banalidad y superficialidad. (La profundidad fue siempre un afán por generar, en un desplante metafísico, un plus.) Bajo este esquema, la conjunción ética-estética clásica ha sido desplazada por la arbitrariedad del signo en Saussure, que no devela la complejidad del lenguaje en su dialéctica con los actuales saberes, pero sí revela nuestra voluntad por clausurar el infinito de relaciones posibles para cristalizar el aquí y ahora en un término. Nombrar = definir. El problema epistemológico moderno que consistía en el trinomio definir-describir-explicar ha quedado superado, pues las cosas (los sistemas, los fenómenos, las realidades) ya no pueden ser conocidas sino nombradas. Sin embargo, el lenguaje no es tampoco nuestra cárcel. Eso sería caer en el juego de los nominalistas medievales en su disputa con los realistas. Ahora estamos frente a la saturación del sentido y el significante en una dinámica industrial. Estamos ante la sobreproducción de los efectos del lenguaje, es decir, el mayor número de los discursos posibles. El progreso total de las relaciones posibles del significado, de las mercancías, de las conmutaciones, de las hipótesis. El progreso no es una ilusión, como afirman algunos románticos, blandiendo su edificante teoría crítica. El progreso (científico, material, infraestructural) es real, lo único real que hay, pues mata todo lo que toca, acentuando los rasgos más significativos de aquello sobre lo que se posa. Una dialéctica ciega e implacable. El progreso va en aumento (!), firme. Avanza con premura, eficaz, fiel a sí mismo, pero indiferente a todo y, por supuesto, indiferente a nosotros.

Un mundo cuyos protagonistas y eslabones no son los seres humanos sino las circunstancias impasibles, las apariencias. Es claro que nunca lo han sido. Lo que ves es lo que hay. Puede así reformularse la leyenda escrita en los espejos retrovisores de algunos automóviles: "Los objetos están más cerca de lo que aparentan", pues eso es precisamente lo que aparentan. Un mundo de relaciones matizadas por la fuerza de los accidentes, construidas, no por la voluntad, moderna, autoconsciente, sino por las formas insospechadas ahí donde el sentido se aburre, es decir, los modales inmanentes asociados a ciertas situaciones de falsa tensión: “What do you want? Do you want to jump me? Then, change your approach! Say: I want to jump you!”—dice enérgicamente la chica ante el cortejo respetuoso del joven, a lo que él, molesto, contesta: “Yes, I want to jump you.” Y ella le replica: “Then, fuck yourself!”. Al final de la cita, él la lleva a su casa y, antes de bajarse del automóvil, la chica le dice: “I make cofee, and then you can jump me”. Poco importa la intención “profunda” del caso. Tomado de un guión cinematográfico, este diálogo es lo que es, lo que aparenta: un juego estratégico donde la contradicción, en cierto sentido, no ha tenido lugar. No es sólo una forma por demás sofisticada de la ironía: es el juego de la crisis de la representación. Lo más notable es que lo “dramático” no es la emoción o el patetismo vertido, que es mínimo, de los personajes. Lo dramático es la ausencia del drama para apostar por esa forma simulada de la reconvención, esa forma silenciosa de la conformidad disfrazada de estrategia vana contra el aburrimiento. Un boutade del sinsentido.

Lo mismo puede decirse del arte, la religión, el amor. Hay tantas razones para entusiasmarse con ellos; hay tantas razones para deplorarlos. Pero, ¿no es acaso una tragedia que no sintamos la vocación para emprender una cruzada existencial a favor de estos pobres bastiones de la alienación como otra forma de la liberación? En este dramatismo sin pathos no hay acceso más que a la nostalgia, esa serenidad huérfana que no sería más que una tentativa de la búsqueda de la servidumbre voluntaria, objetual, caprichosa. No se trata ya de crear una obra, no se trata ya creer en Dios, no se trata ya de enamorarse. Se trata, por lo tanto, de jugar con las posibilidades de un sentido que hemos entendido como humano. Se trata de jugar el juego.

El arte no está muerto, sino disecado, más consciente que nunca de sus mecanismos, sus efectos de sentido y todas sus posibilidades. Los brazos de la Venus de Milo podrían ser hoy reconstruidos por un artista actual. Seguramente serían más perfectos y sublimes, tácticos, como las esculturas del hiperrealismo americano. Añoraríamos, sin embargo, ese sentido creado por la carencia que se ha convertido ya en una esencia, una interpretación que sugiere la imperfección, el pasar del tiempo, etcétera. El arte vive del luto, es decir, de la terrible resaca de su juerga, su transparente consecución de períodos clásicos y románticos, sus influjos ilustrados y decadentistas, avezado, presto para modificar sus elementos constitutivos según el horizonte de expectativas. Ya no sólo el arte en la era de la reproducción masiva (Walter Benjamin), sino las masas en la era reproducción artística. Una era en la que el arte se enseña, se modela, a la vez que se transfieren sus efectos de sentido, develando acaso el misterio que en otro tiempo detentaba como práctica de iluminados. No hay más esa aura de mística. Eso nos enferma, porque nos confronta con la idea de que nos hemos liberado (desalienado) del arte mismo. De ahí que la vida misma, el espectáculo, los carros cruzando el boulevard y dos tipos discutiendo el clima a la luz del mediodía y un perro observándolos, tienen actualmente diseminados la substancia artística. Es, pues, la suerte del happening, el triunfo de la inmanencia sobre la trascendencia como una solución acuosa que todo lo disuelve.

Dios no está muerto, está resucitado. Sus adeptos lo han revivido miles de veces en momentos coyunturales. G. K. Chesterton, ese genio campeón de la apologética cristiana, expone que Grant Allen, un entusiasta darwinista, escribió un libro titulado La evolución de la idea de Dios, ironizando con la afirmación de que sería más interesante un libro escrito por Dios titulado La evolución de la idea de Grant Allen. Ahora bien, no sólo tenemos a Dios, tenemos algo más poderoso: la idea de Dios. Y no sólo tenemos a Dios y a su inescrutable idea: tenemos RCP (Resucitación Cardio Pulmonar). Queremos llegar al corazón de Dios, hacerlo latir al ritmo de nuestras aspiraciones, prestidigitarlo, chantajearlo con nuestros sistemas teológicos, sublimarlo con nuestras taras morales. Dios no anda bien de sus pulmones; vive de respiración artificial; se le ha diagnosticado enfisema, aunque, como felizmente sabemos, Dios es autoinmune. Ha de ser agobiante ser Dios, pero ha de ser más agobiante tener que luchar contra la idea de Dios, como se puede observar en la campaña anglosajona encabezada por Christopher Hitchens, Richard Dawkins, Sam Harris y Daniel Dennett. Y es que, en la historia del pensamiento, desde Lucrecio pasando por Feuerbach, hasta Sartre, se ha caído en una trampa: hacerle el juego a la idea de la alienación, en aras de la moral racionalista auspiciada por los campeones del ateísmo, o antiteísmo.

El amor no está muerto, sino en stand by. A las sociedades occidentales les costó algunos siglos concebir la noción de un sentimiento diáfano, toda esta ideología del enturbiamiento psíquico por la interrelación de feromonas, el sacrificio piadoso de lo cortés, la sublimación del amante, etc. Los marxistas predicaban que el amor erótico-romántico es un producto alienante de la clase burguesa. De ser así, el crimen ha sido perfecto, pues las condiciones materiales de su producción son ya secundarias o, bien, irrelevantes. La superestructura que sostenía a la idea del amor está hoy devastada y sólo queda un modelo conceptual, un simulacro para describir y explicar una serie de conductas obsesivas. Hoy está presa en su feliz ininteligibilidad, ensimismada en su cetro cristalino, dictando metáforas dispersas que desembocan en el despertar de esa alienación que, en términos médicos, conocemos como psicosis. Después de Michel Foucault, sabemos, no obstante, que tales fenómenos no son más que la nomenclatura del control estatal sobre los cuerpos y, por ende, sobre las almas –esa otra nomenclatura del control filosófico y religioso. Los arrumacos y demás dispositivos atribuidos al sistema de los afectos parecen perfeccionar sus formas de persuasión. He ahí su vitalidad y también su grosero desplante. El apóstol Pablo dice que el amor todo lo puede. El amor, sin embargo, está imposibilitado para sus propios fines. Al parecer, no puede lo que quiere, o no quiere nada. “Enfermedad que crece si es curada” –reza un soneto de Quevedo. Como en la poesía barroca, es una aporía constante, aunque ya sin esa ínfula estética y sin ese pesar ético. El amor, se dice, también es dolor (es decir, el narcisista no soporta su rostro), pero nadie moriría por ello. Si bien nuestro mundo es patológico, también es, como Dios mismo, autoinmune, y no es difícil encontrar un asidero más grato, un prozac a la mano. Tal vez, en efecto, el amor todo lo puede, lo cual puede significar que probablemente el amor es nuestro mecanismo táctico para formar y develar el objeto amado y de deseo, sin fisura alguna entre sujeto y objeto. “Estoy enamorado de la idea de ti, no de ti” podría ser una tesis actual.

Antaño el alma era una metáfora del cuerpo. Tal vínculo suponía cierto soporte existencial en un mundo adverso. Hoy no refiere al cuerpo, aunque tampoco se le opone. Se han desprendido y cada uno tiene su lógica. Hoy la multiplicidad de signos que regulan nuestra dinámica no intenta más establecer una relación con ese mundo adverso, sino representarlo hasta los niveles del hastío, volviendo al mundo una instancia más transparente y, por ende, más inquietante. Hoy el mundo no es adverso, sino indiferente al grado del éxtasis. Tal vez, en el fondo, la crisis, la crisis de crisis, no sea sino una crisis en la relación semiótica del hombre. Hay mucho ruido, mucha producción de significante, de excedente, una cantidad obscena de discursos que pugnan por la liberación, como si la transgresión no fuese una confirmación reversa de la norma. De existir la alienación, sería una infamia, una infamia que, no obstante, nos salvaría de la tremenda abulia del universo. Sería profundamente dramático, pero al no concebir una esencia de lo humano, de lo social, no hay más alienación. Hay, sin embargo, algo más bochornoso: la ideología férrea de que es posible una liberación, así como una voluntad, una substancia de sujeto, etcétera. Es un problema metafísico para el cual no hay solución, es decir, no es un problema. He ahí la tristeza. No deberíamos tampoco descartar la idea de que, tal vez en el fondo, todos tenemos una cita con un optimismo estático. Un optimismo a prueba de dialécticas y que consagraría nuestra más grande obra: el arte y la ciencia de la desaparición. Haríamos bien en dejar de proyectar nuestras taras como especie planetaria hacia ese universo en expansión que los astrofísicos, atentos ante las posibilidades del azar en la mecánica celeste, están descubriendo. Si tan sólo el universo nos sedujera con un secreto para nosotros. Pero el universo está acelerado; y Dios, muy cansado para atendernos. Facundo Cabral dice que no estamos deprimidos, sino distraídos. Lo cierto es que estamos aburridos. Y es que si el universo está tan ocupado en producir su bella expansión, tan sublime, tan profundamente abúlica, ¿por qué se tomaría la molestia en expandirse a nuestro favor?

Si la mujer es el sexo débil, ¿quién es el sexo fuerte?

2009-12-21T14:38:00.000-08:00

Que, en términos freudianos, no es sexo, sino una ausencia, la máscara anatómica del vacío como un fatal designio de la naturaleza. Que no nace, sino se hace; que es el segundo sexo –Beauvoir dixit. Que la distinción entre lo masculino y femenino resulta falaz como substancia; que deviene construcción social, ideológica, moral. Que no es sexo, sino género, performatividad…

Mujer-inmersión

La feminidad se presenta, como en todo acto social, bajo la rúbrica de un rito de iniciación. Y es, como todo rito de iniciación, una fase previa hacia la cohesión, la integración al grupo. A la sombra de lo legal, lo jurídico, las instituciones que norman las relaciones interpersonales, esta mujer es, sin embargo, más tajante, más inexorable. (Es un reduccionismo trillado ver en ella un espejo de la voz autoritaria, fálica). Sabia, conocerla es estar en el mundo, domeñar los vaivenes de las querencias, siempre histéricas y obsesivas. Su sexo, es decir, su fisonomía, rezuma fertilidad. En su género se observan las implosiones cavernosas, la verdadera adrenalina liberada en un sí o en un no: “El hombre llega hasta donde la mujer quiere.” Sin saberlo, detenta un poder, la legitimidad que le otorga, según algunos buenos modales, su función biológica como dadora de vida. No es, por otra parte, el castillo de la pureza, sino el puente que comunica subrepticiamente a la entereza con la indecencia. La insolencia de ser mujer en un mundo dominado por hombres.

Si, como dice Freud, hay una sola libido (la fálica, centrada en la fuerza masculina), la mujer es, entonces, una especie de espejismo, un virtuosismo de la naturaleza que nos permite vislumbrar y hacer patentes ciertos matices de la materia, aquellas sutilezas de las formas percibidas como femeninas y, por ende, como bellas. Las implicaciones de esta lógica son devastadoras: no hay masculino ni femenino. Todo es un fluido constituido artificiosamente por múltiples gradaciones, perceptibles apenas por un consenso débil, variable, viciado de origen. No hay, así, represión masculina sobre la condición femenina; y toda lucha por el poder entre los sexos resulta absurda. La hipótesis inversa es también interesante: es la inmersión femenina en los linderos masculinos lo que podría evidenciar su carácter sexuado per se. Su tácita invitación al goce no es sólo una misión biológica, sino la perpetua reconciliación de los opuestos, la desgracia evolutiva y social (del Mal) que nos forma a unos como simiente y a otras como semillero. La imposibilidad de ser inmersos e integrarnos al grupo, al Bien.

Ni incapacitada ni reprimida, la mujer es la conciencia más presente de nuestra finitud y su afirmación y, a veces, su negación.

Mujer-seducción

Pero lo femenino parece siempre estar en otra parte. Esta mujer es un principio de incertidumbre y, en tanto que tal, desestabiliza suavemente toda nuestra regularidad cotidiana. Embarga y cautiva el ánimo al atraer sin buscar. Es una fuerza impersonal que nace virulentamente en el cuerpo, voz y movimiento de esta o aquella figura. Es un contorno cuyos límites y estragos parecen transfigurarse en la verdad sensitiva de los fenómenos: las apariencias. La seducción pertenece al reino de las apariencias. Es una feminidad cuya base resulta de una emanación, una proyección de lo masculino, una cinestesia continua de ese substrato irreductible que hemos construido como seres sensuales. La masculinidad como un recipiente, un cuerpo deseante, configurado a partir del orden, la institución, la ley, de todo discurso impositivo y hegemónico que se ve obligado, como ejercicio de válvula de escape, a ceder, a abrirse en un resquicio por donde cabe el mundo entero. Lo femenino no existe sino como contingencia.

Se puede idear un corolario a partir de la frase “la mujer no sabe lo que quiere”. Es la seducción femenina quien lo sabe y es probable que lo obtenga. No es propiamente un sujeto intelectual en el sentido cognoscitivo, sino un ente parte corporalidad y parte inmaterialidad capaz de ventilar la violencia latente, la ferocidad que instintivamente anidamos. Su inteligencia es salvaje, mas no torpe. No es objeto, sino un ego que es toda veleidad. La seducción de la feminidad, o la feminidad seductora, trasciende las clasificaciones psiquiátricas de las preferencias y/o orientaciones sexuales: homosexuales, bisexuales, heterosexuales, todos son desbordados por ese río de pasión conjugado en el juego de las atracciones y los afectos. (La hipermodernidad nos ha dejado claro que la feminidad no es ya más un atributo exclusivo de las mujeres). De ahí que la mujer no sea sino un símbolo que representa una noción de fuerza endilgada por algunas civilizaciones durante siglos y siglos al subalterno, al otro, “enemigo”, aunque íntimo. No se trata, sin embargo, de la alteridad política, de la autonomía, de la diferencia, del deseo y el goce específico, del otro uso del cuerpo, la palabra y la escritura. No se trata tampoco de la búsqueda de la liberación sexual y de derechos civiles. Se trata, más bien, de la indeterminación, del juego infinito de la mismidad, perpetuada como en un fenómeno de refracción que trasciende el rol de género, la clase social, los preceptos religiosos. Es el caos congénito en toda aventura humana.

La mujer-seducción es una suerte de pararrayo sexual y es, no obstante, más crucial que el amor, más embriagante que el sexo; es la fascinación, el hechizo erótico mismo.

Mujer-transacción

Ha sido virgen, madre, musa, ídolo, diosa y puta, pero jamás –dice el reclamo feminista— ha sido ella misma, como si todo hubiese sido la perversión de una esencia que habría salido a flote a mediados del siglo XX. Hastiada de atributos, funciones, símbolos, hoy ha querido dejar de constituirse como objeto para perfilarse como sujeto: la pasividad frente a la actividad. Es irónico que, en tiempos de crisis de eso que entendíamos como sujeto, parezca no haber más salida que deconstruir toda noción de centro, unidad y autodeterminación. ¿Qué significa hoy decir “yo soy”? Si el espectro femenino (en suma, humano) no es más que una cierta disposición de discursos en un concierto de voces heteróclitas, no hay, pues, tal perversión ni máscaras ni deformaciones, sino, como en la máxima leibniziana, el mejor de los sexos posibles. En esa dialéctica zigzagueante entre el objeto y el sujeto, bien podríamos aclimatarnos a lidiar con esa moneda de cambio significada en las presumibles identidades que otrora defendíamos y, así, renunciar a toda voluntad de identidad. Bien podríamos, para completar la fábula, aclimatarnos al amor a la perversión ahí donde no hay nada que pervertir, a los rastrojos de eso que llamábamos mujer –u hombre.

Streets of Philadelphia. Crónica de pies helados

2009-11-22T15:28:00.000-08:00

Llegué al aeropuerto una tarde nublada, lluviosa, otoñal, en que la ciudad festejaba el triunfo de los Phillies como campeones de la temporada 2009 de la Liga Nacional, avizorándose pronto el torneo de Serie Mundial contra los Yankees*. Son finales de octubre y el tiempo no es nada halagüeño para un ente de poca grasa y mucha ansiedad como yo. MSN Climas me había notificado lo que me esperaba; Google Maps me había ayudado a ubicar el hotel en que me hospedaría por dos noches; y Facebook testimoniaba que, en efecto, quedaría como un provinciano tercermundista en una ciudad enorme y cosmopolita. No es extraño, por lo tanto, que, debido al desayuno en Phoenix y la alebrestada escala en Dallas, haya arribado al aeropuerto con el estómago revuelto y el rostro desencajado, perplejo, ante la pregunta: ¿cómo sobreviviré durante estos tres días?

Con mi deplorable inglés alcancé a darme a entender para pedir un taxi y hacer el check in del hotel. Una vez instalado en la desolada y desoladora habitación 211, y habiéndome puesto esos pantalones térmicos que me salvarían de la hipotermia que me esperaba, salí a la calle en busca de cena o una aventura inconfesable. No hubo aventura, pero sí un (también inconfesable) antojito gringo de 7 dólares. De vuelta al hotel, apoltronado en la cama y dormitando mientras revisaba algunos datos en mi laptop, descubrí que Temple University –la institución convocante del evento en que participaría leyendo una ponencia de la cual no hablaré para no aburrir a nadie— no se hallaba lejos del hotel. Así, la mañana siguiente me ahorraría el taxi y aprovecharía para deambular despistado por algunas calles con el temor de perderme más de la cuenta.

El clima amaneció, como es obvio, frío, y yo me desperté con la conciencia tardía de ser la primera vez en mi vida que amanecía con el frío del Este norteamericano. Fue sólo hasta ese momento que me di cuenta que había cruzado casi de costa a costa la América gringa, que había visto por primera vez aguas del Atlántico y que, si no me alistaba temprano, no alcanzaría el continental breakfast del hotel. Me bañé, me abrigué a más no poder y, cosa rarísima en mí, desayuné apresurado cual niño de hospicio para después salir (cámara al cuello como el turista asalariado que no soy, y maletín en mano como el profesor ñoño que sí soy) a recorrer las calles que vieron nacer al Príncipe del Rap.

Caminé como por 25 minutos, tiempo durante el cual tomé algunas fotografías a edificios y carros, a muros y homeless, a fachadas desenfocadas y parques desangelados por mi torpeza fotográfica y la mala calidad de la cámara que traía conmigo. Sólo porque Dios es grande, y porque la universidad se encuentra en anglosajona calle recta al hotel, no me perdí lo suficiente como para llegar tarde al primer día del evento. Describir la ciudad fraternal ("philos") sería una mera vaguedad: urbanismo eficiente, muchos negros vagos, muchas güeras en shorts en pleno frío (!) y, claro, muchas canchas de basquetbol, como parecía advertir el intro de Fresh Prince, que educó sabia y diligentemente a toda una generación. Diré, además, que fueron sólo tres días y no soy bueno para las descripciones físicas, pero traeré a colación mi primera experiencia con el nombre de la ciudad que me encontraba visitando: recuerdo haber escuchado a los 6 años en aquellas clases de Escuela Dominical (que luego confirmé en mi lectura de la Biblia) que fue Filadelfia la única iglesia del Apocalipsis que termina bien librada cuando Jesús, ya glorificado, viene a pedir cuentas a sus discípulos. De ahí que los fundadores cuáqueros le hayan otorgado tal nombre a su ciudad. En todo esto venía yo pensando cuando, morboso, fotografiaba un pimpeado carro rosa con la leyenda “Opps… I’m outta control!” (?) La relación no podía ser más lógica.
Al llegar al edificio Student Center, lugar donde se llevarían acabo las ponencias, me recibió Kellye, una chica portorriqueña-americana encargada de la logística del evento, quien me entregó mi recibo por 25 dólares, mi gafete, mi fólder, mi pluma, mi programa de mano, mi guía de turistas y mi constancia de participación. Todo lo necesario para el deporte extremo del estudio formal de la literatura. Chequé la hora y auditorio en que leería de mi ponencia. Ubiqué ponencias de mi interés. Saludé cordialmente a los organizadores y a algunos colegas. Fingí interés en algunos de sus intereses de investigación. Saludé a un colega colombiano que había conocido hace tres años en Cincinnati. Al terminar la primera jornada, intercalada por una comida y un paseo por la librería de la universidad, me regresé al hotel, sabedor de que no pasaría nada más ese día, ninguna aventura para escribir, nada. Y así fue.

El segundo día me puse mis pantalones de pana para sobrellevar el frío. Y de nuevo hice el recorrido a pie del hotel a la universidad. El camino me pareció más conocido y hasta amigable. Pude ya reconocer que la Buddhist Association of Philadelphia se encuentra al sur del Taproom y que el edificio de los cienciólogos se ubica frente al centro de convenciones de la ciudad. Leí mi ponencia, a la que afortunadamente asistieron pocas pero espléndidas y/o impresionables personas, pues hasta me felicitaron por 10 cuartillas de sandeces. Conocí a dos estudiantes italianos, que yo torpemente confundí con argentinos, pues su acento no revelaba nada europeo. Habían viajado sólo 45 minutos desde New Jersey y yo había tenido que atravesar todo el país en 24 horas. “¿En qué universidad estudian?”, pregunté. “En Princeton”, contestó él. “A mí me rechazaron de Yale y no hago tanto escándalo”, dije, pendeja y malalechemente, para mí. La chica era muy, muy guapa; el chico… pues era un chico!.. flaco, pelo largo, de lentes, con pantalón de pana como el mío, o sea, yo pero en versión guapa e italiana y con beca de la Ivy League. Pero algo me dice que pronto se quedará calvo. “¿Se la estará tirando?”, me preguntaba con mirada envidiosa desde mi asiento, mientras leía cada uno su respectiva ponencia. Temí que, llegado el tiempo de las preguntas y comentarios por parte del público a los ponentes, mi participación no girara en torno a la novela policial de Borges y de Sábato, sino en torno a algún tema de alcoba. No pregunté nada indiscreto y, en mi fuero interno, concluí que, respecto al ars amandi italiano, nada había claro. La verdad es que los dos chicos fueron excelentes personas conmigo, en específico él. Que yo me dedique a vilipendiarlo en este texto es muestra elocuente de que el karma sí existe y aplica, pues es él quien tiene chica guapa italiana y beca jugosa de la Ivy League, y yo… Por otra parte, como dice el Falso Profeta, de cualquier manera no me iba a ir al cielo :( Al menos en el infierno no pasaré frío.

De vuelta al aeropuerto, tuve que preguntar aquí y allá dónde tomar el tren que me llevaría a la terminal 3B de American Airline cuyo avión me llevaría sin escala alguna a la ciudad de Phoenix, donde un autobús de Tufesa me abrazaría como a mojado devuelto por la migra a la suave patria. Seguía lluvioso y nublado. Me paseé por el campus con mi maletín y mi maleta hasta más o menos ubicar la estación del tren. Una vez en la calle, alcancé a ver a una chica rubia universitaria que también traía consigo una maleta. La seguí, en la espera de que me guiara sin ella saberlo. Se dio cuenta que la seguía y es cuando mi espíritu stalker salió de clóset y tuve que preguntarle si se dirigía también a la estación del tren. Le expliqué que yo no sabía a ciencia cierta dónde se hallaba ésta. Amablemente, me dijo que la siguiera, ahora sí con su permiso. (Debo confesar que eso le quitó la emoción al asunto.) Caminábamos uno tras otro y la lluvia seguía, fría. Sentí ese mismo frío húmedo que sufro siempre en mis articulaciones. Agradecí a la chica su acto de cortesía y, mientras esperaba el tren en esa intemperie desolada que da casi al Atlántico, pensé en ese frío del Este norteamericano que me humedecía los huesos. En una especie de revelación, recordé ese otro frío nocturno que padecí cuando apenas si cruzaba la frontera mexico-americana, mientras venía arrojado sobre ese asiento de la Shuttle Bus; cuando me mensajeaba vía celular con cierta personita tratando de atemperarme y así hallar calidez durante mi viaje; cuando la señal Telcel se convertía en AT&T inmediatamente después de cruzar la línea en Nogales. Supe entonces que, húmedo o seco, no había mucha diferencia substancial entre el frío del Este y del Oeste. Un problema de circulación sanguínea, un frío en el cuerpo o en el alma, que a veces son lo mismo.

*Los Phillies perdieron la Serie Mundial.

Si Dios es el principio y el fin, ¿quién está en medio?

2009-09-20T15:11:00.000-07:00

"¡Sabe Dios cuán melancólico es este universo!"
-Jean Baudrillard

Imagen y semejanza del hombre, para algunos; representación de valores e incluso vicios humanos, para otros; muerto en el siglo XIX en manos de la sociedad burguesa europea presuntamente cristiana; muerto de una fe inane, muerto precisamente cuando más se hablaba de Él; velado a lo largo de todo el siglo XX y hoy resucitado como el eterno simulacro del silencio que queda después de todo.

Dios-trascendencia

Este Dios ha sido siempre el Otro, el enteramente Otro. No se acerca, ni se confunde con su creación, pero nos espera al fin de semana como vislumbre de esperanza. Dios dominguero y apocalíptico. Siempre es y está más allá, más allá de la ideología, la política, la moral y –contra todo pronóstico— más allá de la religión. Más allá siempre de todo, este Dios barbado y lleno de días no existe: este Dios es. Sólo existe aquello que tiene un principio y tendrá, necesariamente, un fin. Así, bajo esa lógica, sólo existe su creación, sus efectos y sus actos. Y Dios es una piedra de toque ontológica.

Le preocupan poco las especulaciones de filósofos, teólogos y metafísicos. Dios no sabe teología. Dios no es bueno, sino que todo lo que Él hace es bueno, porque pues… ¡es Dios! Más que razonamiento circular, más que petición de principio, más que eco de la famosa sentencia pascaliana sobre Dios como una circunferencia inabarcable, esta noción de Dios no es más que un síntoma: el afán instintivo por negar la contingencia y el caos de nuestra existencia, puestos de manifiestos por el escepticismo moderno que se resume en la frase de Antoine Roquetin: “Todo lo que existe nace sin razón, se prolonga por debilidad y muere por casualidad.”

Absoluta alteridad y densa eternidad. Hoy este Dios se ve apabullado por el azar, asediado por el sospechosismo y la crisis de legitimidad, estresado a causa de su deteriorada imagen pública. Dios tiene ya, a estas alturas, muy mala prensa. Ante esto, la alambicada sucesión de discursos sobre Él lo han convertido en una vital hipótesis, en un placebo, un personal Jesus, un Instant karma serial, democrático y globalizado. El Dios infinito y personal se ha travestido en un Dios concreto e intersubjetivo, así que ha presentado su renuncia como gestor cósmico. Ha cedido, matizado su omnipresencia y, hastiado de su trascendencia celestial, ha cruzado el umbral que nos separaba de su mano para transfigurar el reino, el reino invisible de Dios, en un antidepresivo. Es hoy Dios-prozac.

Dios-inmanencia

A contrapelo de tales antropomorfismos, este Dios no demanda nuestra fe, obediencia o corazón, ni siquiera un asentimiento intelectual. Demanda una suerte de mínimo reconocimiento de la energía que compone el universo. La energía es el universo, la energía es Dios, una energía diseminada ahí donde alguna diseminación es posible. No demanda: seduce, insinúa, se disemina entre las muescas, las cavidades, los resquicios. Dios es una muesca, una cavidad, un resquicio y es a la vez todo lo que rodea a éstos. Dios no es esto/o sino esto y/o.

Todo es un flujo divino, con lo cual deja de tener sentido la idea de algo esencialmente humano. Es un Dios transversal, transdivino, transpolítico, transexual, transgenérico. No está más allá de los fenómenos, sino, en tanto que pulsación básica, implícito en ellos: en un río, en una mesa inerte, en las moscas sobre el cadáver, en una nube del horizonte, en la sonrisa de una mujer que muerde una naranja, en la mugre de este teclado oprimido ansiosamente. La complejidad nuestra de cada día.

Pero nos cansa tanta divinidad concreta y tanta mierda abstracta. Este Dios es una vaguedad inasible. Las oraciones no son escuchadas, sino conmutadas. Invocarle es conectarse a la corriente y el flujo energético, ponerse on line. Es negociar el karma de los acontecimientos, la sucedánea de las voluntades y las almas. Este Dios se representa siempre como un excedente, un significante empacado y listo al final en la línea de producción en la espera del significado.

Dios-indiferencia

Más allá de la esencia o la existencia, la eternidad o la temporalidad, queda sólo una postura irreductible, una forma superada del ateísmo, del antiteísmo y del agnosticismo. Queda, después de toda la parafernalia espiritual, el vacío que no sabe de sí, inconsciente, plácido, feliz después de haber renunciado involuntariamente a la voluntad de divinidad. Queda ese no saber qué se quiere y no querer saberlo, esa forma de la sobrevivencia que ayuda a bien morir, sabiendo que la muerte es la única certeza. Considerando nuestra peculiaridad como especie, queda, en esta época posthumana, rendir culto de manera fervorosa a la indiferencia, el Dios verdadero.

Si el amor es la respuesta, ¿cuál era la pregunta?

2009-08-03T18:02:00.000-07:00

Que fue inventado en el siglo XII, dicen los historiadores. Que no es bonito, dice un viril estamento. Que, según el vals peruano, es preferible el odio a su verdadero contrario: la indiferencia. Que a todos les duele. Etcétera.

Amor-pasión

Ya no nos parece intrigante que el amor se nos revele como una sublimación freudiana del sexo. O peor aún, como una mera noción darwinista: reproducirnos con fines netamente evolutivos. La tentativa de Eros posee la paradoja de aspirar a arrasar el cuerpo. Los sexos, los géneros, las razas, la especie. Hastiados de la metafísica del alma, ahora sólo creemos en la metafísica del cuerpo. Somos, después de todo, adictos a la metafísica sin apellidos. Un verso de Gilberto Owen: “Por la carne también se llega al cielo”. Hoy ya no sólo queremos la liberación del deseo, sino ser partícipes de la construcción del placer –la invención de nuevos placeres. El romance y el hedonismo fundidos primera vez. Aspiramos a la concreción, el momento extático que, de no perpetuarse, busca vanamente su reproducción infinita hasta morir por debilidad o tedio. El acto estereotípicamente amoroso (una carta, un beso, una sonrisa) como una prórroga de los acontecimientos vulgares o sublimes. Es el punto de inflexión, el eslabón perdido entre significante y significado. Un lenguaje transparente.

Se sabe: este patetismo constructivista no es, en realidad, sino la perversión de las relaciones cordialmente sociales, civilizadas, profilácticas y asépticas. Después vendrá el control de daños. Conscientes de nuestra propia alienación, somos los esclavos voluntarios en la dictadura de las emociones y los afectos. El ritual de apareamiento es siempre el mismo y la reinvención individual no es sino la trampa insospechada bajo el disfraz de sentimiento soberano. Una persuasión sutil del destino. Este amor es el vértigo de una ausencia, la plenitud de eso que llamamos individualidad o esencia, ese proceso de subjetivación que se arropa en este o aquel rostro. Es una correspondencia. Este amor, se afirma sin decir, es un flujo del que nadie es responsable y, por lo tanto, todos somos víctimas.

Amor-razón

Ennoblecidos o enternecidos, somos también tremendamente dependientes, como todos los mitos, del substrato religioso, ese sentimiento oceánico que todo lo envuelve. Es un logos, un filos, acaso un ágape. Pero no es un acto de fe o salto al vacío, sino la abdicación, el sacrificio: el deber y la misión de amar. Su aspiración es ideal y no se contamina en las accidentes del tiempo y la materia. Más allá de lo real, se pretende trascendental. Es un arcaísmo que se reactualiza al instante. Lúcido, racional –mas no razonable—, no atiende al interés individual, se desprende de sí mismo hasta la abyección, habitando un cuerpo más conceptual que concreto. Es discreto. Sus máximas son bíblicas y sabias, estoicas y socráticas. Tajantes y rigurosas como el poema-silogismo de Alejandro Jodorowsky:

Si no me amas, te mataré.
Si no me amas, haré que me ames.
Si no me amas, esperaré a que me ames.
Si no me amas, yo te amaré.

En cuestiones de enamoramiento, todos somos más platónicos que aristotélicos. Creemos en la divinidad del orden preestablecido, como en un poema renacentista o barroco. Todo es una estrategia del sentido, siempre atemporal e intuido, un zigzag sistemático mediado por la lógica atroz de la obsesión. No es la forma de la correspondencia, sino la de la pura conciencia. No el cuerpo, sino la mente. No el amor, sino la idea del amor. Su metafísica es la de una continua operación, no una realización. Es una proyección cotidiana de la utopía de poetas y filósofos. Es sin principio ni fin: eterno, atemporal. Fracasado, es trascendental sin trascender: no trasciende a, se remonta a antes del bullicio y del mundanal ruido, cuando aún no era inventada la vergüenza, el tú y el yo, el sexo y sus géneros, el vestido, la conciencia, el día y la noche, antes de los cuerpos y las almas. Antes de la palabra Dios. Es un acto memorioso y es, siempre, la memoria más presente. Es conciencia y, sin embargo, no distingue un desvelo sosegado o cuándo inicia o termina un pensamiento, obsecado ante un tú cristalizado, más ideal que real.

Amor-verdad

Es probable que este juego dual sea falaz y arbitrario –lo apolíneo y lo dionisíaco como forma irresoluble. Tal vez lo único real sea su arbitraria metamorfosis. Es también probable que esta ilusión vital encarnada en el acto o sentimiento amoroso, no sea sino un ejercicio de prestidigitación. Nunca una mentira o un engaño, sino un discurso estratégico: la crítica de la economía política del mundo. Es el chantaje afectivo, un verdadero acto de terrorismo en un mundo que no quiere ser salvado, sino que lo dejen en paz, impasible ante la misma pregunta. El amor, para decirlo todavía más ampulosamente, nunca es verdad, sino un efecto de verdad.

Baudrillard sobre Michael Jackson

2009-06-26T15:01:00.000-07:00

Michael Jackson es un mutante solitario, precursor de un mestizaje perfecto en tanto que universal, la nueva raza después de las razas. Los niños actuales no tienen bloqueo respecto a una sociedad mestiza: es su universo y Michael Jackson prefigura lo que ellos imaginan como un futuro ideal. A lo que hay que añadir que Michael Jackson se ha hecho rehacer la cara, desrizar el pelo, aclarar la piel, en suma, se ha construido minuciosamente: es lo que le convierte en una criatura inocente y pura, en el andrógino artificial de la fábula, que, mejor que Cristo, puede reinar sobre el mundo y reconciliarlo porque es mejor que un niño-dios: un niño-prótesis, un embrión de todas las formas soñadas de mutación que nos libelarían de la raza y del sexo.
(La transparencia del mal, p. 9)

La crisis tautológica

2009-04-26T15:35:00.000-07:00

crisis económica, crisis estrambótica,
crisis de amor, crisis de desamor,
crisis de odio, crisis de indiferencia,
crisis de fe y crisis de razón,
crisis espiritual,
crisis religiosa,
crisis teísta, ateísta y antiteísta,
crisis gnóstica y agnóstica,
crisis de inspiración y de aspiración,
crisis ecológica y despótica,
crisis moral, crisis inmoral, crisis helicoidal, crisis verbal,
crisis ética, estética, patética y cosmética,
crisis cósmica, crisis artística y heurística,
crisis de información y de desinformación,
crisis global, crisis local, crisis universal, crisis mental
crisis sexual y asexual,
crisis de ilusión y de desilusión,
crisis de género y crisis de generación,
crisis política y crisis apolítica,
crisis científica,
crisis sistémica,
crisis poética y crisis de poetas,
crisis biológica y crisis epistemológica,
crisis metafísica y patafísica,
crisis académica y anémica,
crisis histórica, histérica, endémica,
crisis de verdad y de falsedad,
crisis abúlica y crisis anoréxica,
crisis monetaria, crisis planetaria,
crisis de crisis,
crisis tautológica.

Poemas ardidos (la saga continúa)

2009-04-02T17:36:00.000-07:00

Hace ya tres años compartí una serie de textos que titulé poemas ardidos. Gabriel Zaid recupera esta tradición tan lírica y tan viril en Cómo leer en bicicleta (1996), añadiendo su propia versión del mismo motivo. Por mi parte, yo también quise contribuir, mutatis mutandi, con este género que combina de manera visceral esas dos obsesiones ingratas: el amor y la política, en fin… He aquí la muestra que en aquel tiempo, cuando era yo más joven y más bello, posteaba:

Me contaron que estabas enamorada de otro
Y entonces me fui a mi cuarto
Y escribí este artículo contra el Gobierno
Por el que estoy preso.
-Ernesto Cardenal, Epigramas

Me dijiste que amabas a Licinio
Y escribí este epigrama contra César
Por el que voy camino del destierro.
-José Emilio Pacheco, Irás y no volverás

Me dijiste que ya no me querías.
Intenté suicidarme gritando ¡muera el PRI!
Y recibí una ráfaga de invitaciones.
-Gabriel Zaid, Cómo leer en bicicleta

Me cortaste despiadadamente
Y ahora andas con otro.
Es por eso que posteo:
¡Pinchis putos cabrones del gobierno!
-Luis Lope, Himno entre ruinas

En una especie de actualización –que en nada refleja mi situación sentimental, así que nadie llame a síntoma tal acto—, decidí añadir otro epigrama de mi autoría a la saga. El título tentativo sería algo así como “Herencia sáfica” o “La porfía de Alceo” y reza así:

Me dijiste que era el hombre perfecto,
Aunque sabemos que la mujer más imperfecta
Tiene más oportunidades de besarte,
Mientras yo escribo que chingue a su madre el Peje.

Y ya.

Ivy League y Los Invasores de Nuevo León

2009-03-07T13:16:00.000-08:00

Ser rechazado por una prestigiosa universidad norteamericana es equivalente a no ser correspondido por una mujer tan bella como Mónica Bellucci. Las posibilidades de ser aceptado se antojan tan remotas e improbables que uno se siente tentado a presumirlo y gritarlo a los cuatro vientos como si la respuesta hubiese sido positiva; como si la actriz italiana hubiese sido tan cordial para acceder a una cita en donde uno será –inexorablemente, aunque con muy buenas maneras— mandado al diablo; como si un no no fuese, al fin y al cabo, un no…

Siguiendo con tal analogía, cabe resaltar el carácter multitudinario de los ilusos aspirantes que, en el caso de la solicitud de doctorado en este tipo de escuelas, suman alrededor de 9500, de los cuales sólo 450 son los afortunados aceptados. Belluci, conjeturo, no ha de ser menos selectiva a la hora de elegir a su pareja. Frente a esto, toda aspiración es, casi, una mera ilusión, sí, posible aunque difícil. Una beca de 25 000 dólares al año escolar es semejante a las delicias corporales de la mencionada mujer, que bien servirían para sobrevivir, digamos, en el carísimo este norteamericano, específicamente en la región nombrada como Nueva Inglaterra. Harvard, Columbia, Brown, Cornell, Princeton, Darmouth, Pensilvania y, para el caso, Yale, son, así, las grandes divas.

Después de un no diplomático (“As you know, the very high number of extraordinary candidates among our 9,500 applicants far exceeds the number of places we have in each program, and we are not able to admit many excellent candidates” o “lo siento, no puede ser”) vienen las palabras de los amigos que suponen consuelo, ánimo o, por así decirlo, empatía. Se agradece. Lo cierto es que, amén de la comparación con la diva italiana, ser bateado por una universidad elitista es, sencillamente, ser bateado por una mujer bonita. Sirva, pues, el himno del macho chero llorón negado a ser consolado en su pena, y que conste que sirva esto como mera analogía, mero ejercicio de ficción, ¿o no?

Colectivo Croma: exposición de pintura y dibujo

2009-02-22T13:25:00.000-08:00

El término que rubrica a este colectivo es sintomático: revela uno de los elementos del arte moderno, el cual es su condición de fondo simulado, montado, consciente de ser, ante todo, representación. Asimismo, es esta representación la que se empeña en lanzar al ruedo del primer plano su gesto más vívido y más visceral.

El cuadro es, a decir del poeta Octavio Paz, un espacio que nos remite a otro espacio. ¿Cuál? Podemos decir que el espacio pictórico anula acaso al espacio real. Aún más, el cuadro es –en los tiempos en que coexisten la ilusión y desilusión estéticas, la sazón y desazón éticas, etcétera— una simulación real, verdadera.

Croma es, en este sentido, una tentativa por encarnar el fenómeno de la representación desde el punto de vista de cinco mujeres que devienen, a su vez, cinco versiones y/o estilos de un tema. En una suerte paradójica que complejiza más el espectro, son cinco mujeres que fungen de jueces y partes, de sujeto-objeto, u objetos subjetivados.

Con ese riesgo, y desde diversas miradas, las artistas se han propuesto trazar su versión de las historias e imágenes de esa entelequia nombrada bajo el signo mujer, a través del retrato y la proyección, el testimonio cruento y la pureza del dolor, el glamour y el pastiche, el pop-art, los vaivenes, siempre relativos, del mal y el buen gusto –al fin y al cabo gusto.

Sea sensible o intelectual, la clave de la pintura (colores, líneas, volúmenes) se nos presenta aquí como una experiencia reflexiva sobre los diferentes roles, papeles y vivencias que en el género femenino se ven transfigurados desde el tamiz pictórico. Un tamiz pictórico a un tiempo diverso y unívoco, cuyos rostros de mujer dan cuenta de esa construcción histórica y social que les ha tocado encarnar y, en un acto de feliz o turbia gracia, representar. La dialéctica entre la realidad y su representación conmina al público espectador a sumergirse en tal dualidad para volver siempre, como de toda auténtica experiencia estética, vivificado.

Esencia o percepción

Exposición de Pintura y dibujo

Colectivo Croma

Leda Salmerón-Carolina Parra-Elena Guerrero-Roxana Cortez-Melissa Campa

Jueves 12 de marzo de 2009

Galería Ozuna / El estudio - Café

Sufragio Efectivo esq. Callejón Álvarez, Col. Centro

Baudrillard sobre el amor y la seducción

2009-01-27T18:49:00.000-08:00

Los filósofos siempre han sido unos malcogidos y estreñidos. Sólo eso explica las insufribles dosis de intelectualismo con que, al respecto del tema del amor y el erotismo, se han erigido como portadores de un temple de abstracción a la vez que fungen de jueces y partes de un teatro del cual (casi) todo se ha dicho. Desde Platón hasta Deleuze, desde Aristóteles hasta Derrida, pasando por Descartes, Kierkegaard y hasta Nietzsche, los filósofos se han azotado con metáforas, compungidos por no poder salvar lo insalvable...
Pero es Jean Baudrillard, paroxista indiferente, quien, provisto de esa aura de inminencia gris que le otorga su laconismo, fascina hasta la médula:

Del amor se puede decir todo, y no se sabe qué decir. El amor existe, y basta. Se ama a la madre, a Dios, a la naturaleza, a una mujer, a los pajarillos, a las flores: este término, convertido en el leitmotiv de nuestra cultura básicamente sentimental, es el más patético de todas las lenguas, pero también el más difundido, el más vago, el más ininteligible. En relación al estado cristalino de la seducción, el amor es una solución líquida, casi una solución gaseosa. Todo es soluble en el amor, todo es soluble para el amor. Resolución, disolución de todas las cosas en una armonía apasionada o en una libido subconyugal, el amor es una especie de respuesta universal, la esperanza de una convivencia ideal, la virtualidad de un mundo de relaciones fusionales. El odio separa, el amor reúne. Eros es aquel que junta, que acopla, que conjuga, que fomenta las sudaciones, las 100 proyecciones, las identificaciones. “Amaos los unos a los otros.” ¿Quién habría podido decir jamás: “Seducíos los unos a los otros”?*

Desenfadado, temerario y resuelto a protagonizar descentradamente un tópico que se antoja olvidable, el filósofo francés cede también un poco a la tentación del intelectualismo, no sin antes conminarnos a un delirio lúcido. En su invitación, añade:

Yo prefiero la forma de la seducción, que mantiene la hipótesis de un duelo enigmático, de una solicitación o de una atracción violentas, que no es la forma de una respuesta, sino la de un desafío, de una distancia secreta y de un antagonismo perpetuo, que permite el juego de una regla; yo prefiero esta forma y su pathos de la distancia a la del amor y de su aproximación patética. Yo prefiero la forma dual de la seducción a la forma universal del amor.

Es un yo casi elidido en un discurso que intenta refractar el no-lugar, el no-espacio, el no-referente. Un yo tan melancólico como irónico, nutrido de una intrigante respuesta:

A ello se debe que sea posible hablar de la seducción como de una forma dual e inteligible, mientras que el amor es una forma universal e ininteligible. Es posible incluso que sólo la seducción sea realmente una forma, y que el amor no sea más que metáfora difusa de una caída de los seres en la individualidad, e invención, a modo de compensación, de una fuerza universal que inclinaría a unos seres hacia los otros. ¿Por qué efecto providencial, por qué milagro de la voluntad, por qué golpe de teatro los seres estarían destinados a amarse, por qué imaginación loca es posible concebir que: «Te amo», que las personas se aman, que nosotros nos amamos?... Existe ahí una proyección desatinada de un principio universal de atracción y de equilibrio que es una pura fantasmagoría. Fantasmagoría subjetiva, pasión moderna por excelencia.

De una sección titulada "El genio maligno de la pasión" de su ensayo Las estrategias fatales, las citas aquí expuestas son, sí, una dosis de intelectualismo estéril, pero no es cualquier bicoca, sobre todo considerando que otros “filósofos” nada fascinantes sólo pueden aspirar a producir lo siguiente:

*Baudrillard, Jean. Las estrategias fatales. Barcelona: Anagrama, 2001. 99. (←Descarga aquí)

Déjame

2009-01-06T18:11:00.000-08:00

El amigo de un amigo insiste en mandarme otro de sus poemas para que yo lo publique en este espacio. En su defensa podría argumentar que ha dejado ya el tono simplón, si bien recurre todavía al tópico sentimental y le ha dado ahora por usar la fórmula gastada del imperativo como eje retórico. Podría aducirse todo eso. Pero no le hagamos el juego a la complacencia: el logro literario del texto es, sencillamente, patético.

Déjame tropezar una y otra vez con la misma y turbia piedra,
cincelar en ella tu nombre como eco ensimismado de la lluvia,
verter mis escuálidas médulas sobre tu sombra.
Déjame rozar el muro de miradas
que construyes con tu paso diligente al caer la tarde.
Déjame perder la cordura.
Déjame abdicar a mi derecho a alejarme de ti.
Déjame estar ahí cuando el viento distraído acaricie tu cabello.
Déjame palpar como ciego tu blanco rostro que alucina mi esperanza.
Déjame respirar bajo tu regazo,
sorber la virtud anidada entre tus piernas,
dormir el sueño plácido de la noche en que nadie sabe,
pero tú y yo nos miramos absortos.

Déjame ser deslumbrado.

González de Alba

2008-11-09T22:46:00.000-08:00

Luis González de Alba es un escritor atípico e incómodo para la izquierda tradicional mexicana. Autor de las novelas Los días y los años, Y sigo siendo sola, entre otras, se ha dedicado a la divulgación científica y, sobre todo, a la crítica política. Consciente de que la crítica resulta necesaria precisamente en esos sectores que se autonombran, de manera sospechosa, como “progresistas”, De Alba es enemigo de las cursilerías nacionalistas, la densidad ideológica con que los líderes y luchadores se lanzan a su batalla no razonada, la noción muy mexicana y muy latinoamericana de que somos una excepción idiosioncrática, en fin, todo esos tótems y tabúes.

Su pasado como líder estudiantil del 68, que le significó encarcelamiento en Lecumberri, le ha ayudado a entender cómo el PRI se ha clonado en el PRD. Le sirve, además, para referir cómo el actual alegato izquierdista raya en la mezquindad, el uso sistemático de la mentira. Al parecer, los pecados de gobiernos nacionalistas autoritarios se han traducido en el inmovilismo, endilgado, por una ciega culpa, a los recientes gobiernos de centro-derecha en México. Es, parece decir De Alba en sus artículos, la señal de imbecilidad de los izquierdistas que, deplorando tajantemente la democracia liberal, anhelan –a fuer de ciegos y sin saber lo que promueven— una dictadura de partido del comité central, populista, teocrática o, para variar, de caudillo. Imbecilidad porque añaden un autoritarismo a otro: el de la sinrazón, la demagogia, el rencor de clase y otras tristezas. Esos y otros temas es Luis González de Alba.
Al respecto de la reforma energética y unos que otros diretes que vinculan a Miguel Ángel Granados Chapa y Monsiváis, el mes pasado González de Alba publicó en el diario Milenio un artículo titulado “¿Y qué celebran?”, que aquí transcribo:

1. Soy de los muchos que no se entusiasman porque en el Congreso se haya pergueñado un guiso al gusto de todos los partidos (con excepción de los peleles de López) porque no resuelve el asunto central: seguiremos comprando gasolinas, el 40 por ciento, a refinerías pri-va-das, pero fuera de nuestro territorio porque la ley les sigue prohibiendo instalarse aquí y dar empleo a los mexicanos.
Cómo festejar que Pemex deberá seguir dando brincos para asociarse con capitales privados en Texas, como hizo en Deer Park, lo cual la convierte en exportadora de capital y no polo de atracción de capitales; compañías pri-va-das seguirán a cargo del transporte de derivados del petróleo con el método más costoso: camiones-pipa, pero no podrán soldar pipas entre sí para hacer un oleoducto que nos abarate a los mexicanos los productos de Pemex. ¿Alguien entiende por qué?
No veo el entusiasmo por felicitar a legisladores que legislan, pues para eso les pagamos un millón mensual a cada uno entre sueldos, prestaciones, comilonas, masajes y peluqueros. No creo en los acuerdos unánimes ni en sacrificar la eficacia por el consenso pues la democracia es el ejercicio de la mayoría luego de la discusión amplia e informada. Consenso había en la Unión Soviética y lo hay en Cuba (hasta para permitir a compañías brasileñas, españolas y noruegas que exploren sus aguas profunda, corran todo el riesgo y se repartan ganancias si encuentran yacimientos).
Tampoco veo el motivo de entusiasmo porque no se privatizó lo que nunca se propuso privatizar. Se sigue mintiendo con descaro y total impudicia que se impidió la venta de Pemex. Nadie la impidió porque nunca estuvo a la venta ni uno de esos fierros viejos que nadie en el mundo que nadie en el mundo quería comprar. Los yacimientos no respetan fronteras y los texanos ya extraen de los que comparten con nosotros, lo comienzan a hacer los cubanos. Es como si tres chuparan del mismo refresco: cuando legislemos para meter el popote, el vaso estará vacío.
Se invertirán 12 mil millones en una refinería nueva para Pemex que, con su corrupto sindicato, pierde dinero en sus refinerías. Perderán con la nueva porque la productividad de un trabajador de Pemex es siete veces inferior a la de las compañías más eficientes, y acabará comprando el crudo que refine porque durante los años de su construcción se nos habrán agotado los yacimientos por nuestro aberrante rechazo al capital privado.

2. A propósito de mi artículo pasado sobre el llamado de Granados Chapa a que los luchadores sociales dejen de emplear métodos criminales, recibí este mail de un amigo: “La entrega de la medalla Belisario Domínguez a Miguel Granados Chapa es el triunfo de las posiciones políticamente correctas aun cuando lleguen a la abyección. Granados Chapa defendió en todo momento al procurador Samuel del Villar, incluso en la aberrante acusación contra Paola Durante y coacusados por el homicidio de Paco Stanley. No rectificó ni cuando Bátiz, sucesor de Del Villar, se disculpó con Paola. Su defensa de AMLO, y en general del perredismo más pedestre, ha sido incondicional, con tópicos baratos y sin argumentos. Su estilo es acartonado y sus argumentos, inexistentes. Eso es lo que admiran nuestros ínclitos senadores”
Añado: cayó Granados en la patraña de la anciana violada en Zongolica y no ha corregido ni a la luz de datos que muestran la mala fe de los acusadores y el infundio lanzado contra soldados que, sin duda, habrían preferido hacerse una puñeta.

3. ¿Mentiras? Mi relato sobre los gritos de Monsiváis a Carmen Lira, directora de La Jornada, con la conclusión: “¡O Luis o yo!”, por la que fui echado de ese diario del que, para mi eterna ignominia, fui fundador y copropietario, lo he repetido cada que me preguntan al respecto, la última ocasión en el programa de Pablo Hiriart y Jaime Sánchez Susarrey. Jamás he sido desmentido. Nunca.
Y no fue la primera vez en que CM puso tal ultimátum. A raíz de mi artículo “La fiesta y la tragedia”, recogido en Las mentiras de mis maestros, exigió lo mismo; pero Lira, sólo a cargo de la dirección, le pidió esperar al regreso del director, Carlos Payán, en España con regreso por París para comprarse su quincuagésimo octavo traje de pana estilo intelectual proletarizado. Cuando volvió ya había entrado al quite Octavio Paz en Proceso, texto que el poeta recogió en Itinerario (p. 218). Lira sólo me comentó: “Tenía que meterse el pinche viejo”.

Conmino a los lectores a leer más artículos de Luiz González de Alba en su página.

Un cuento y un diario

2008-09-26T00:04:00.000-07:00

Yo no escribo cuentos, pero sí he escrito un brevísimo cuento, cuyo valor literario asumo y afirmo como nulo. Desde el mismo título, se vislumbra ya el afán efectista, el ademán formulista, la involuntaria caricatura en el protagonista, ese tono pretencioso adoptado por un narrador advenedizo: “Soren el angustioso” es, no obstante sus irremediables defectos, un mero documento personal, o bien, un homenaje ingenuo a un personaje de la historia de la filosofía y la teología.

Así, para vergüenza mía y para gloria de mis detractores, no niego ser el autor de ese cuento que tuve la osadía de reproducir aquí hace ya tres años –si algún ocioso y morboso gusta, puede leerlo acá. No puedo negar, además, que fue originalmente publicado en la revista Textos de la Universidad Autónoma de Sinaloa, como parte de un artículo-reportaje sobre El Club Chufa y otras manifestaciones literarias en Sonora, escrito por Omar Cadena. Nada trascendente.

Traigo a colación tal tema más bien por motivos incidentales. Mi cuento es de una pobreza tal que se limita al nivel temático; y hace poco volvió a mi memoria la imagen del filósofo danés a través de la lectura de su diario personal. Para ejercitar mi nefasto inglés, y al voltear a mi desvencijado librero, noté que era de los pocos libros en inglés que estaban en él. The Diary of Sören Kierkegaard fue un regalo de Carlos Pacheco. Lo consiguió, me dijo, baratísimo en Amazon. Y la verdad es que nunca terminé de leerlo.

No soy yo, ni es este el espacio para discurrir sobre la obra filosófica y literaria de Sören. Sólo diré que su diario personal, más que personal, es una serie de razonamientos en torno a diferentes obsesiones de su andar filosófico y teológico: la ironía, el luteranismo, el protestantismo, el hegelianismo, la ironía, la analogía, la angustia, su padre, Poul Möller y, por supuesto, Regina Olsen. Sólo en unas pocas partes, el solitario de Copenhague deja ver su romance venido abajo por su mórbida obsesión con la angustia, el sacrificio.

Es acaso en su Diario de un seductor donde se observa novelada la historia que le ha dado el cariz visceral a su visión filosófica. Es, sin embargo, el tono a un tiempo lacónico y lapidario lo que hace a su diario personal una lectura muy gozable:

After my death no one shall find in my papers (that is my consolation) the slightest enlightenment on what fundamentally filled my life, nor find the writing in my inmost being that explains everything and often makes what the world would call trifles into vastly important events to me and [vice versa] what I regard as insignificant –when I eliminate the secrets notes that explains it.

Con fines plagiarios, tomé una traducción regular de la primera nota del diario, fechada en 1836, la modifiqué y reproduje en mi cuento, no sin dudas sobre el improbable efecto estético. Todo en aras de la claridad temática y de trama.

Anoche fui a una fiesta. Todos admiraban mi personalidad y mi sobriedad. Estaban de acuerdo en que era el más agradable, por lo que supe que me encontraba de sobra en ese lugar. Regresé a mi departamento.

La versión en inglés, tal vez más fiel a la original danesa, reza así:

I have just returned from a party o which I was the life and soul; witt flowed from lips, everyone laughed and admired me –but I came away, indeed that dash should be as long as the radii of the earth’s orbit ----------------------wanting to shoot myself.

Un yerro literario de juventud importa poco. Lo que sí es imperdonable es que alguna vez estuve tentado a convertirlo en novela. Gracias a Dios, eso no sucederá. Y tal vez sea una mera ociosidad pedirles que no la esperen. No la esperen.

Tres objetos

2008-08-17T22:43:00.000-07:00

Después de un largo período de exilio bloguero, sólo vuelvo para compartir tres objetos virtuales, cuyo contenido y motivación responden estrictamente –¿será necesario explicarlo?— a la arbitrariedad, madre de la historia.

I. Después de la orgía

Si fuera preciso caracterizar el estado actual de las cosas, diría que se trata del posterior a la orgía. La orgía es todo el memento explosivo de la modernidad, el de la liberación en todos los campos. Liberación política, liberación sexual. Aberración de las fuerzas productivas. Aberración de las fuerzas destructivas, aberración de la mujer, del niño, de las pulsiones inconscientes. Aberración del arte. Asunción de todos los modelos de representación, de todos los modelos de antirrepresentación. Ha habido una orgía total, de lo real, de lo racional, de lo sexual, de la crítica y de la anticrítica, del crecimiento y de la crisis de crecimiento. Hemos recorrido todos los caminos de la producción y de la superproducción virtual de objetos, de signos, de mensajes, de ideologías, de placeres. Hoy todo está liberado, las cartas están echadas y nos reencontramos colectivamente ante la pregunta crucial: ¿qué hacer después de la orgía?

El autor es Jean Baudrillard. Tomada de su libro La transparencia del mal (Ensayo sobre fenómenos extremos), la cita es, a juzgar por la prosa que le caracteriza, de las menos infumables. Por otra parte, ante la pregunta del pensador francés, alguien diría que queda otra orgía; Baudrillard dice que queda la simulación; Octavio Paz diría que la contemplación; Madonna afirmaba que la erotización; el Che Guevara, que otra revolución; Karl Popper, el falsacionismo; David Bowie, que el travestismo…

II. Where the hell is Matt? (2008)

Where the Hell is Matt? (2008) from Matthew Harding on Vimeo.

Todo análisis del video estaría muy por demás. Sería un mero vicio de la intelectualización. Y a Matt tal vez le importa poco. No estamos ante la hermandad de lo global, ni ante la mentira de la imagen. Las imágenes no mienten, ni ocultan; la superficie es su verdadera y única naturaleza. Así que seamos superficiales: sólo vean la superficie, pues no hay más. Pero igual y vale la pena.

III. Nota

Sigo esperanzadamente aguardando mi snickers.

Quevedo y los emo

2008-05-29T16:22:00.000-07:00

En un pequeño texto titulado “Premática que este año de 1600 se ordenó”, e incluido en lo que se ha llamado tradicionalmente Obras jocosas, Quevedo despotrica contra los clichés, las frases sobadas, los dichos y refranes, el lugar común, las muletillas del lenguaje oral y escrito que le son contemporáneos. Con la agria sátira cuya antonomasia pertenece sin duda al autor madrileño, éste hace firmar como autores de la diatriba a “ciertas personas deseosas del bien común y de que pase adelante la República.” Por medio de esa licencia retórica, Quevedo se queja asimismo de que los adherentes a esos vicios tienen “la buena prosa corrompida y enfadado el mundo”. La premática (o ley disciplinaria) pretende rogar “por cortesía y, si es importante, con imperio” para que sean prohibidos los vocablos y expresiones gastados a fuerza de uso. En caso de no acatar la ley, los abusivos serán consignados a penas severas.
La diatriba, sin embargo, trasciende el ámbito estético para rayar en lo ético. Quevedo lanza su sátira sobre todo a los poetas, de quien dice:

En los poetas hay mucho que reformar, y lo mejor fuera quitarlos del todo; mas porque nos quede de quién hacer burla, se dispensa con ellos; de suerte que, gastados los que hay, no haya más poetillas. Y quedan con este concierto: que de aquí en adelante no finjan ríos sus ojos, porque no somos servidos de beber lagañas ni agua de cataratas: cada uno llore en su casa si tiene qué, y muera de su muerte natural sin echar la culpa a su dama: que hay veces más muertes en una copla, que hay en año de peste, y después de habernos cansado, viven mil años más que por quien morían.
Y agrega:
Quitamos más: que no traten del carro de Apolo, la Aurora, Filomena, la Parca, Venus, Cupido, ni se quejen de cabellos, ojos, boca de su dama ni digan: Ablanda aquese pecho endurecido.

A menos que uno sea Jacques Derrida, no se puede uno substraer del fenómeno social y mediático de los emo, esos adolescentes y manojo de nervios a la vez. Hemos visto y oído cómo sus transgresiones estéticas han tenido repercusiones éticas. Cuando se le pregunta a un metalero, gótico, punketo, darketo, etc., por qué odia a los emo (en realidad, en su lenguaje ad hoc, a él le cagan), contesta que porque éstos copian su estilo y a raja tabla les propina un tremendo madrazo con su respetivo chingadazo.
No quiero proclamar las buenas costumbres ni caer en la corrección política de defender el derecho a los emo a verse ridículos o putos, ni la cantaleta de que ciertamente las otras denominadas eufemísticamente tribus urbanas no son menos estrafalarias. Ya el Falso profeta, Carlos Pacheco y Miguel Candelario han aclarado eso. Quiero más bien caer en otro lugar común que no hace sino llamar sino a la reflexión a partir de una analogía: tantos los (malos) poetas del siglo XVII como los emo son acusados de afectación, pose, mala imitación. La acidez con que Quevedo se burla de aquellos poetas llorones tiene su equivalente en la furia descarnada con que se señala que el emo funge como un alienado de moda. Es decir, se aduce falsedad de la emoción. Lo curioso es que incluso para entristecerse hay que, dirían los “verdaderos” emo, hacerlo con estilo, no ser un entusiasta depresivo (?), sino un verdadero depresivo, con heridas fuertes y suicidios eficaces en secreto.
Eso me recuerda al comentario que un darketo, ávido de representatividad en el medio, posteaba en un foro:

Veo que el circulo de los "dark" es bastante exclusivo, yo siempre visto de negro y vivo de noche, soy terriblemente pesimista y muy aficionado al noble arte de succionar y chupar... no obstante, mucho me temo que todo eso no es suficiente para ser incluido en... (he estado a punto de decir secta) en... el selecto grupo. ¿Acaso hay algún ritual o forma de acceder a él? Me gustaría que me informasen al respecto... Esto es lo más esclarecedor que he podido encontrar acerca del "dark" en la Red:
El dark es, en pocas palabras, sátira y soledad. Es en realidad una forma de vivir marginalmente en este mundo El dark es uno de los movimientos contraculturales que más relación tiene con las bellas artes, ya que se puede encontrar en la literatura, el teatro, la fotografía y la música. En cuanto a la literatura se menciona que todos los filósofos del existencialismo tenían tendencias dark, en sus explicaciones acerca de la existencia y sus manifestaciones emocionales.
"Si pudiera dejar de pensar, aunque me quede, aunque me acurruque en silencio en un rincón, no me olvidaré. Estaré allí, pesaré sobre el piso. Soy, soy, existo, pienso luego existo; soy porque pienso. ¿Por qué pienso? No quiero pensar, soy por que pienso que no quiero ser, pienso que… ¿por qué?" (Jean Paul Sartre, La náusea)
Salud y saludos.

Pues bien, nos enteramos que el filósofo del antiteísmo humanista y principal representante del mayo de 68 escuchaba a Morbid angel y que el arte de succionar y chupar (sic) es noble. Más allá de la confidencia de alcoba que el vampiro adolescente ventila en su comentario, no sé por qué respiro un aire a gregarismo, aunque con la consigna de que “el dark es, en pocas palabras, sátira y soledad” Sí, pura soledad, marginalidad. La sociedad está llena de conformistas. Espero que el pobre joven haya resuelto su problema y alguna comunidad dark lo haya adoptado con un noble y decente rito de iniciación. Me tiene muy mortificado que viva de noche, ¿a qué horas estudia y/o trabaja?... además, estando la noche llena de peligros. Es terriblemente pesimista, pero lo bueno que no tanto como para desear salud a sus congéneres y anidar la esperanza de ser acogido en una comunidad verdaderamente marginal.
Hay, pues, en todo esto un afán de sinceridad, autenticidad, que no perdona un céntimo de mera representación estética y posada, a todas luces simulada. Los emo son culpados de atentar contra la buena música y el estilo original al mezclar indiscriminadamente elementos clichés de otros géneros. Y es cuando la ética, que no es cualquier bicoca, sale a relucir. Esto es sin duda un síntoma: no nos gusta ver copias de copias y, sin embargo, no creo que se pueda aspirar a más. La verdad es que a estas alturas es casi imposible distinguir el original de la copia, el territorio del mapa. No hay falsedad, hay sólo montaje auténtico, aunque el genio ético-estético de Quevedo, que alabado sea (o los darketos) nos caigan a palazos. El simulacro, la hiperrealidad, dice Baudrillard, es más real que la realidad real y así sea.

Discurso a mis estudiantes

2008-04-30T13:23:00.000-07:00

Después de haberme chamaqueado durante casi cuatro meses, en esta última sesión (en la cual, para variar, éste juega con su iPhone, aquél ya va en su noveno sueño y aquélla se muere por entrar a Facebook), decidí aburrirlos una vez más, exponiéndoles dos aspectos vinculados a mi labor docente y/o persona: a) ciertos hechos circunstanciales y no profundos, más humeanos que cartesianos, que me han traído hasta aquí; b) algunos datos y anécdotas grises, pues, como bien sabrán ustedes, la vida de un profesor es de lo más aburrida, incluso más que sus clases. Léase: no tomo, no fumo, no bailo pegadito, etcétera.

a) La verdad es que, en mis siete años de docente, siempre le he sacado la vuelta a la preparatoria. Eso de andar callando gente como que no se me da. Un título de maestría no tiene nada que hacer frente a la áspera y cruda realidad, de ser mandado al diablo cuando intentas explicar la diferencia entre mito y logos, el mercantilismo de los sofistas o la alegoría de la caverna. Es evidente que no puedo competir contra la plática sabrosa sobre el anillo de graduación, o sobre si se sospecha que Paris Hilton ya no es virgen, no sólo porque la filosofía en sí misma no tiene, al parecer, lugar alguno en la esfera de lo inmediato, sino porque –hay que reconocerlo y decirlo sin hipocresía, sin autocompasión– mis clases no son precisamente dinámicas, a ustedes les consta. O más bien, mi dinámica y técnica didáctica se resume en esto: yo hablo y ustedes escuchan. Disfruto mucho pararme a decir mentiras. No sé si les conste.
Tal es el ejemplo que he seguido de los maestros que me formaron –o deformaron. Y es que traigo a cuestas diecinueve años de educación pública tradicional. Por ejemplo, mi maestro de sexto de primaria decidió que debía participar como solista en la recitación grupal de un poema de Enrique González Martínez. Habíamos ensayado bastante la lectura por algunas semanas en el aula. Jamás me notificó cuándo sería la presentación. Un lunes cívico, de honores a la bandera, juramento y entonación del Himno Nacional y demás, tuve la malapata de llegar tarde. Me quedé perplejo al recibir el regaño por parte de mi profesor, quien había que tenido que prescindir de mi participación por no haber estado a tiempo. El título del poema era “Cuando sepas hallar una sonrisa”, pero yo no supe hallar respuesta alguna a mi frustración.
Mi maestra de español en secundaria, una de las profesoras más perezosas y valemadristas que he conocido en mi vida, me eligió para aprenderme un discurso de dos cuartillas de Jaime Torres Bodet, en el cual este poeta mexicano exaltaba la supuesta gesta patriótica de los Niños Héroes. Me agarré contra la pared y en un día lo memoricé. De ella no recibí regaño alguno, sencillamente no recibí nada. Jamás se tomó la molestia de preguntarme acerca del discurso. Desde esa vez los Niños Héroes me parecen lo más cursi y falso de la historia oficial de México.
Con todos los defectos y vicios que pudieran tener, a todos mis profesores (buenos, malos y regulares) les agradezco todo, pues me enseñaron no sólo a partir de su contraejemplo, es decir, de lo que no se debe hacer en clase; me aportaron algo que no la da la nueva visión light de la educación: las clases no tienen que ser necesariamente divertidas “entretenidas”, sino significativas. Si el profesor sólo se diera a la tarea de ser Adal Ramones o un mero proyector de películas, no sería un profesor, pues se estaría a expensas de cumplir expectativas muy ajenas a la del aprendizaje. Según entiendo, aprender es salir de sí mismo, reestructurar toda nuestra percepción, no aclimatarnos a un orden cómodo. Ustedes saben: aquello que consideramos como “peladito y en la boca”. Lo anterior no significa, por otra parte, que no hay lugar en el aula para la empatía personal con los estudiantes, el recurso histriónico o visual.
Para ser sinceros, diré que en realidad yo no sé cómo se da una clase, pero sí creo saber cómo no se da. Sin embargo, no soy tan soberbio como para pensar que he superado los vicios y defectos de mis profesores. Gracias a Dios y a la divina tecnología, hoy tenemos el powerpoint, que a la vez que nos ahorra el trabajo también nos vuelve menos curiosos y críticos, pues presenta todo desde la percepción del homo videns. Gracias a los nuevos educadores, hoy tenemos la patraña ésa del profesor como “facilitador”, las técnicas de rompehielo (que deviene puro desmadre), los PBLs, el aprendizaje colaborativo (que es la forma elegante para decir “hacerse bolas”), plataformas electrónicas y demás. Por supuesto que estas herramientas son muy buenas. Sin embargo, para los que fuimos la última generación sin tales recursos, consideramos lo que un educador planteó al respecto: “Si un profesor en particular es substituido por una computadora, es porque, en efecto, tal profesor merece ser substituido”.
En otras palabras, no se puede asir el conocimiento si no se tiene una voz que medie, regule o dé sentido a la materia prima: ustedes. Es como observar un documental sin narrador. Trayendo a colación los conceptos aristotélicos, es como si sólo observáramos la Materia, pero sin posibilidad de la Forma, sin esa particularidad que otorga significado. Como soy medio megalómano, me niego a ser sólo la Materia de apenas 50 kilos que de facto soy, y aspiro a fungir de agente creador y constructor de significados con el fin de recrearlos en ustedes. No sé si les conste.
Tal vez se oiga medio senil, pero no recuerdo cuándo decidí ser profesor: sólo sé que en 1997 ingresé a la Licenciatura en Literaturas Hispánicas de la Universidad de Sonora, mi principal lugar de trabajo y alma mater, con la cual llevo, a la manera de Niurka y Boby Larios, una relación tormentosa de amor-odio. Cuando me gradué en 2001, dejé de ser estudiante para ser, como muchos de los jóvenes mexicanos, desempleado. Tuve suerte, sin embargo, al incorporarme, en poco tiempo trabajo, a la docencia a nivel superior. Después de 4 años de dar clases, en 2005 me inscribí en la Maestría en Literatura Hispanoamericana y, sin dejar de trabajar durante el transcurso de ésta, me gradué y titulé en 2007 y aquí estoy haciendo lo que mejor sé hacer: tirar verbo. No sé si les conste.
Como no soy la dra. Corazón, ni el Papa, no daré consejos acerca de cómo ser buena persona. Sólo les diré que usen cinturón de castidad o de seguridad, o si no también usen condón y, sobre todo, aprovechen para bien la oportunidad que les dio la vida y sus padres al estarse graduando de una escuela sin huelgas y, sobre todo, antes de que sean todos unos universitarios y universitarias, no la chiflen: lean un libro estas vacaciones.

b) Al provenir de una familia con nulos antecedentes escolares, pues ninguno de mis padres cuenta con educación primaria, la elección de una carrera profesional vinculada a las humanidades resulta algo curiosa. Recuerdo que cuando estaba por terminar mi licenciatura, mi papá –quien fue panadero desde su temprana adolescencia y hoy pensionado con una pensión miserable del MSS— me preguntó, después de 4 años de estudiar, que si de qué carrera me iba a graduar. Esto, por supuesto, no se debió a una falta de interés, sino sencillamente al hecho de que para alguien de una personalidad ajena al ámbito de las letras, la frase literaturas hispánicas no es algo común. (De hecho, todavía hay profesionistas que me preguntan si mi carrera es nueva, cuando en realidad tiene más de 35 años de fundada, siendo de las más antiguas en la Unison.)
Soy el sexto hijo de una familia de seis hijos. Junto con mis hermanos y hermanas, formo parte de esta generación heredera de Siempre en domingo, el Chavo del ocho y el priísmo, que es cuando creo que empecé a tener conciencia de mí. Soy asimismo parte de esa generación de principios de los noventa, tiempos en los cuales, para algunos, el Tao Tao era una especie de himno estatal y, para otros, bailar rap al ritmo de Vanilla Ice y MC Hammer rifaba y controlaba. Se decía así en aquellos tiempos, pues el anglicismo rulear no existía aún en español y menos en la República de Hermoranch, Sonora. Son aquellos tiempos del alternativo y el grunge de Seattle que, con su llamado antiestilo, reaccionaba contra los greñudos metaleros ya trasnochados, si bien todavía Metallica y los Guns dominaban la escena juvenil. Camisas de franelas, guitarras sin distorsión estridente y sin requinteos apabullantes, revelaban ya el clima de una época en una busca de formas más melódicas y sofisticadas para expresar rebeldía, inconformidad o el mero vacío existencial posmoderno. Eran los tiempos de Radiohead, Nirvana, Stone Temple Pilots, Soundgarden, Alice in chains. México atravesaba, para variar, una crisis económica y política: Colosio asesinado y la devaluación del peso frente al dólar. Después vendrían los Zedillos, los Foxs, los Calderones y el otro loquito del pueblo que se cree presidente legítimo. (Deberían de darle la Isla del tiburón para que funde ahí la república de Pejelandia y deje de estar chi… molestando.) Mucho tiempo después vendrían los emos.
Volviendo a lo que me ocupa, recuerdo que una vez les dije –sin malaleche— que, si bien podía mostrarme amigable con ustedes, no era precisamente su amigo. Espero que tales palabras no hayan sido malinterpretadas, percibidas como un acto de mamonería. Fue más bien un intento de marcar cierta línea de distancia. Ya olvídenla. Ahora sí les ofrezco mi aburrida, poco cool, aunque sincera amistad. Hoy es la última sesión y ya es necesario que me hablen de tú.

En cuanto a las preguntas que implícita o explícitamente se me han hecho, respondo:

1) No, no soy gay. No, no me drogo. Soy lesbiano: me atraen las mujeres. Las uñas largas son para la guitarra y otros instrumentos de cuerda. El cabello largo es porque aún me quiero creer, en vano, joven. Aunque se me quiera estereotipar como trovador, más bien me he quedado un poco en el rollo headbanger, a la vez que le tiro al rollo Invasores de Nuevo León. Decidí cortarme el cabello, pero aún no me he atrevido, tal vez un poco por el miedo a aceptar lo que soy: un ñoño al que siempre le ha gustado la escuela; un batito que pasará, tal vez, el resto de sus días entre bibliotecas y aulas. Intento sentirme joven y no ver que tengo ya 28 años y aún no he terminado de escribir la gran obra literaria que me hará famoso, rico y con doctorado.

2) Sí, con las mujeres soy sofista, pero no sólo eso, sino también presocrático, platónico, aristotélico, neoplatónico, budista, taoísta, cristiano, humeano, cartesiano, existencialista… la corriente filosófica o religiosa más adecuada para el caso.

3) Sí, sí creo en Dios –a veces.

Que este Dios con mayúscula, o los dioses, la Energía o el Dr. Simi los bendiga. Como dijo el buen Ceratti, gracias totales.

Chomsky vs. Foucault

2008-04-12T10:21:00.000-07:00

Ya había comentado el video que aquí linkeo: Michel Foucault y Noam Chomsky en un debate titulado "Human Nature: Justice vs. Power" y organizado por la televisión holandesa a principios de los años setenta. Mi comentario lo he reproducido en el blog del Club Chufa. Les dejo, para descargar, una de las obras más celebradas de Foucault: Las palabras y las cosas. De Chomsky no.

Releo a Gabriel Zaid (México, 1934)

2008-03-22T13:13:00.000-07:00

Fentrada a la perezosa manera en la cual el fautor blogguero "trabaja" en ventilar fentusiasta y vanamente sus pocas pero doctas lecturas, cual si fuese de funiversal trascendencia tal minúsculo facto.

Transmisión nocturna
(Soneto en prosa)

Las selvas africanas, la fauna, los pantanos,
el Nilo que se desborda, las costas de Grecia,
las estrellas, una sonrisa imperceptible, las ciudades:
todo reducido a mirada, metáfora, pintura, telefoto.
La creación, la expulsión del paraíso,
el robo del fuego, la poesía, la construcción
de templos, las batallas, el poder y la gloria:
todo reducido a mito, leyenda, historia, teletipo.

La noche duerme y el reloj habla solo:
trasmite el mundo, las constelaciones
y, en resumidas cuentas, la historia universal.

En el delirio del tic tac binario,
todo el universo se expande con la lentitud
de la hierba, todo pasa reducido a silencio.

El fantasma de los sofistas

2008-02-19T22:21:00.000-08:00

En una clase preparatoriana de filosofía pueden suscitarse algunas preguntas incómodas y/o imprevistas: desde la ya clásica “profesor, ¿usted cree en Dios?”, pasando por la de si el libre albedrío o el destino, si hay vida después de la muerte (o antes de la quincena), hasta la de cuál es nuestra filosofía de cabecera.
Pongámonos serios, graves. (Y aquí es cuando uno frunce el ceño y reproduce, en tono catedrático, las manidas palabras: “En la antigua Grecia…”) En la antigua Grecia, se sabe –vía Abbagnano, Gutiérrez Sáenz, Xirau et al— había fundamentalmente dos grupos de pensadores: aquellos que pugnaban por la verosimilitud, orientados a probar sus ideas a partir de la forma de sus razonamientos; y aquellos que pugnaban por la verdad, preocupados más bien del contenido de sus razonamientos. La historia de la filosofía registra tal disyuntiva a partir de la encumbrada tríada (Sócrates, Platón y Aristóteles) y los sofistas (Tisias, Córax, Protágoras, Gorgias, Hippias.)
De los primeros se sabe mucho. Cualquier estudiante de humanidades más o menos avezado reconoce sus aportaciones y lo que, a la postre, éstas significaron en el pensamiento occidental. No obstante, son los sofistas –maestros de la retórica y, según su mala prensa, del engatuse— quienes han representado toda una veta pícara y maldita aún hoy imborrable, por más que los filósofos posmodernos se afanen por reivindicarlos. Si bien etimológicamente el término los vincula al buen camino (“los sabios”), es moneda corriente pensarlos como los inescrupulosos, labiosos y mercantilistas del conocimiento. El adjetivo sofista está, a todas luces, cargado de un sentido despectivo, al grado que el diccionario oficial define sofisma como un “argumento aparente”. Un sofista es, pues, un tipo de pensador que utiliza el lenguaje con el fin de persuadir o disuadir a su conveniencia.
De entre las espurias y fascinantes anécdotas de la Antigüedad, las de los sofistas no son la excepción. Se cuenta, por ejemplo, que el maestro Tisias le pidió a su discípulo Córax que le pagara, puesto que ya habían terminado las lecciones. El acuerdo inicial era que el maestro le enseñaría a convencer a las personas. El alumno se negó y propuso que antes debía probar que había aprendido sus lecciones. La prueba que éste propuso consistió en que trataría de convencer a su maestro de que no debía pagarle. Así, si el alumno no lo convencía estaría demostrando que no había aprendido la lección, y por lo cual tampoco pagaría las lecciones, puesto que el acuerdo inicial era que Córax aprendería a convencer a las personas… ¿le pagaría el alumno al maestro?
Tal es la ilustración que traza la lógica arbitraria de los sofistas. Eclipsados, vilipendiados y superados moralmente por los cosmólogos (o presocráticos) y por la tríada ya mencionada, los sofistas resucitan en este o aquel líder carismático, político, religioso, en detrimento de la razón, el ethos, el logos, la paideia, etcétera.
Después de esta pedante digresión, poniéndonos de nuevo personales y “relajados”, he aquí la pregunta incidental, convocada por todo un grupo de preparatorianos: ¿profe, usted de cuál es, de los otros o sofista? Después de salir del shock provocado por tal sorpresa, y sin tiempo de argüir mentalmente una respuesta evasora, sólo alcancé a escuchar que, apenas perceptiblemente y en tono serio, una alumna mía susurró: sofista.
Y es cuando, en una suerte de megalomanía intelectual, pienso que esa idéntica pregunta le hicieron a Michel Foucault, quien vociferó:

Estoy radicalmente del lado de los sofistas. […] Creo que son muy importantes porque en ellos hay una práctica y una teoría del discurso que son esencialmente estratégicas; establecemos discursos y discutimos no para llegar a la verdad sino para vencerla. […] Para los sofistas […] la práctica no está disociada del ejercicio del poder. Hablar es ejercer un poder, es arriesgar su poder; arriesgar, conseguirlo o perderlo todo. Allí hay algo muy interesante que el socratismo y el platonismo alejaron completamente: el hablar, el logos, a partir de Sócrates no es más el ejercicio de un poder; es un logos que no es [sino] un ejercicio de la memoria. Este pasaje del poder a la memoria es algo muy importante. […] Me parece igualmente importante en los sofistas esa idea de que el logos o discurso es algo que tiene una existencia material. Esto quiere decir que en los juegos sofísticos una vez que se dijo algo, esto que se dijo permanece dicho. La verdad y las formas (1973), pp. 155-156.

¿Tendría que aclarar que mi alumna no tiene tan buena opinión de los sofistas y que, por supuesto, jamás ha leído a Foucault?

P.D. Lo juro por mi maestro Córax.

Hoja de vida

2008-01-24T17:36:00.000-08:00

Ahora que soy maestro en literatura hispanoamericana y que me ha hecho justicia la globalización. Ahora que, grado en mano, comparto mi tiempo de profesor entre mi alma mater y conocida escuela privada cuyos alumnos pagan en una mensualidad lo que yo gano en todo un semestre. Ahora que me he graduado después de diecinueve años de educación pública, gratuita y laica. Ahora que no tengo tiempo para la escritura. Ahora que no puedo perder el tiempo con el bloguetariado, me da nostalgia al recordar cuando –hace años y siendo yo más joven y más bello— conocida franquicia refresquera me ocupó para fungir, por unos cuantos pesos, como famoso personaje bonachón.

Aprobado por inanidad

2007-12-15T19:32:00.000-08:00

Mi amigo Pepe escribió una breve y encomiástica crónica de mi examen profesional. Para que no se diga que yo mismo me elogio, los invito a que lean cómo él lo hace por mí. Después de todo, como dijo el cínico, "yo soy muy humilde y lo digo con orgullo". (Update: Me gustaría hacer mención honorífica a Fene, sin cuya laptop mi presentación no hubiera sido posible. Gracias totales, Fene.)

Habemus magistrum!

2007-12-03T11:29:00.000-08:00

El pasado 27 de septiembre se cumplieron 50 años de la publicación de Piedra de sol de Octavio Paz. En una suerte numerológica, sin haberlo premeditado (¡lo juro por la peluca de Andy Warhol!), ese mismo día hice entrega de mi tesis de maestría para ser leída, comentada y corregida por los sinodales. Me enteré de la coincidencia al levantarme a las diez de la madrugada y revisar en línea El Universal, en donde aparecía una nota al respecto. (Nunca le había prestado cuidado a la fecha anotada en el colofón de la copia de la primera edición de sólo 300 ejemplares, hoy inhallable, que obtuve en la onerosa biblioteca de la Universidad de Arizona.)
En mi trabajo abordo –y he aquí el hado desatado— el mencionado poema de Paz. De una forma aburrida y poco interesante, expongo dos o tres perogrulladas y sandeces. De 1957 a 2007, tenemos toda una pléyade de bibliografía (artículos, tesis, libros), así que el panorama no pinta como para uno aspire a la originalidad. Piedra de sol es, entre otras cosas, un poema de 584 versos endecasílabos, número idéntico a los días del calendario azteca, calendario venusino, cuyo título es homónimo del monolito que hoy se encuentra en el Museo Nacional de Antropología e Historia.
Este martes de 11 de diciembre –en la víspera del día de la Lupita más querida por los mexicanos, a las 12 p.m. en las instalaciones de la universidad patito en donde presto (o casi regalo) mis servicios—, presento mi examen profesional, en la espera de un dictamen aprobatorio y ser nombrado, según esto, “Maestro” en Literatura Hispanoamericana.
Si se quieren aburrir y perder una hora de su vida, vayan todos.

Historia de un video

2007-10-07T00:40:00.003-07:00

En el siglo XIX, la literatura indianista se dedicó a idealizarlos atribuyéndoles ciertas virtudes cristianas muy ajenas a sus horizontes culturales. Para el sector marxista del indigenismo, fueron un pretexto en la confirmación de la noción de proletariado. El neoindigenismo ha procurado, por su parte, insuflar un aura poética que los convierte en seres tan sofisticados y exóticos hasta para sí mismos. Son los indígenas. Grupos raciales y culturales que son, sin duda, diferentes a nosotros, los mestizos occidentales, pero que tampoco lo son tanto como para ningunearlos con nuestra indiferencia o con nuestra lisonja.
No pretendo abogar por una recuperación de los valores estéticos o culturales del mundo indígena. Empresa que, como todas las utopías, resulta más bien de un espíritu reaccionario. El término indígena es una mera generalización construida por criollos y mestizos para uniformar todo un espectro, que termina por reducirse a nuestras categorías. Eso explica por qué los indígenas tzotziles, quechuas, mayas, triquis, tojolobales, por decir sólo algunos, no se reconocen entre sí.
Lejos de mí está el navegar con alguna bandera indianista, indigenista o neoindigenista. Mi afición por el folklore musical latinoamericano (y en lo específico, el andino) es más bien burguesa, snobista: no reivindico sino mi individual y legítimo derecho al gusto. Mi snobismo es, creo, directamente proporcional al respeto, que por supuesto no es lo mismo que idealización o fanatismo.
Hace ya más de tres años, cuando dedicaba más tiempo a la ejecución de algunos instrumentos musicales folklóricos, descargué el mini-documental sobre la Sinfónica Andina Infantil de Ayora (SAIA) que aquí les invito a ver en dos partes. Al poco tiempo, la página que lo suscribía dejó de estar habilitada. En un accidente informático, perdí el archivo. Lo había guardado en un disco, que también perdí. Esperanzado, escribí pidiendo aquí y allá que me enviaran el video. Jamás recibí contestación. En una de esas pocas limpias a mis papeles, encontré el disco. Decidí subir el video a YouTube, sabedor de que no se encontraba ya en línea. Es irónico que, semanas después, se me enviara a mi correo el enlace al video ¡que yo mismo había subido!
No cambiaría radicalmente el rumbo de las comunidades indígenas de Ayora, Ecuador, pero sí preservaría un documento electrónico sobre el proyecto formativo que, tal vez modesto y en potencia, construye más y mejor que todas las revoluciones o rebeliones armadas. La SAIA es auspiciada, en parte, por La Federación de Organizaciones Populares de Ayora-Cayambe (UNOPAC) que, supongo, se distingue en mucho de la APPO y del EZLN. La SAIA no es el manifiesto de una reivindicación étnica. Es sólo un principio de socialización y apertura. La música que los niños ejecutan dista de ser prehispánica o indígena en el más estricto sentido del término. Es, pues, música mestiza. La SAIA “recupera” la zampoña, la quena, el charango y añade, por supuesto, el solfeo y el violín. Como producto del Convenio Andrés Bello, este proyecto no es sino una forma más de procurar la siempre postergada educación. A menos que se crea en la siempre recurrida demagogia, la justicia social no puede venir por decreto presidencial.

Toccata y fuga

2007-09-09T16:59:00.000-07:00

I. Toccata: sindicalismo para principiantes

Tengo un amigo que, después de terminar su carrera de economía, decidió que lo suyo era la música. “Me gustó cuando vimos el marxismo, pero ya cuando empezaron con el rollo de cómo se forman las empresas y todo eso… ya no me atrajo”, me confesó. Simpatizante de la izquierda, alterno y bohemio, se ha dedicado a tocar en calles, camiones, etcétera. Hace poco, su banda obtuvo un contrato por un año para tocar en un hotel del próspero y turístico Puerto Peñasco (Son.).
Indignado, me platicaba que, en plena tocada, un sujeto –inspirado en el temple de Napoleón Urrutia, supongo— se le acerca para pedirles la cuota que cada uno de los integrantes del grupo debía pagar si querían tocar en un lugar cerrado. Le molestó su tono autoritario y, sobre todo, su frustración se debió a que él no entendía cómo funcionaba un sindicato como el que representaba aquel tipo.
Me vi en la necesidad pedante de ser fiel a mi instinto profesoril. Le expliqué (como un luterano exponiendo la doctrina de la virginidad perpetua de María a un católico despistado) cuál es la función de un sindicato. Aunque traicionando mis perspectivas políticas y económicas, le dije por qué le “convenía” cubrir esa cuota. Apelé a la satanización de la patronal, el espíritu de solidaridad gremial, la potencial explotación y violación de sus derechos laborales, etcétera. Sólo me dijo: “Pero si el dueño nos paga muy bien y no hemos tenido ningún problema… ¿para qué tanto rollo?"

II. Fuga: 0 euros versus 17 650 dólares

Dos colegas míos fueron aceptados por una universidad española para estudiar un doctorado. La Universidad Autónoma de Madrid les envió una carta escrita en Word notificándoles la noticia. Viene entonces la ruta crítica de trámites migratorios y de becas. Pero no hay visa estudiantil hasta no haber beca. La susodicha universidad no ofrece nada. Conacyt había cerrado su convocatoria y la serie de documentos requeridos apabullan hasta la paciencia de Job. Al parecer, no será posible la inscripción este año.
Pero no contaban con la astucia imperialista. Un representante del comité de estudios hispánicos de Washington University anduvo buscando recomendados, es decir, buenos candidatos para estudiar el doctorado en Literatura Hispánica que ofrece tal universidad. Un ex-profesor de mis colegas tuvo a bien hablarle de ellos. Al saberlo, éstos escribieron pidiendo la información necesaria. En menos de un mes, llega desde St. Louis, Missouri, un sobre con una pléyade de trípticos sobre la ciudad, la universidad, un libro de 300 páginas sobre los programas doctorales del Departamento de Ciencias y Artes, el formato de aplicación, una carta personalizada explicando detalladamente todo el proceso e incluye también el sobre de correo que habrá de enviarse. Se les notifica, además, que, en caso de ser aceptados, recibirían un total de 17 650 dólares al año escolar.

En una carrerita

2007-08-14T21:18:00.000-07:00

Es difícil postear seguido. Más cuando se tiene una tesis por terminar, clases por impartir y artículos por escribir como este.

Pata de perro

2007-08-02T19:27:00.001-07:00

A mí, uno de tantos, como que nunca se me ha dado el trotamundismo. A prueba de embelecos andariegos, mi espíritu sedentario se sostiene en la máxima de que, en tanto que experiencia cultural, el viaje no está sobrevalorado sino limitado a una clase social ociosa y con mucha adrenalina, que nosotros, los pobres y miserables, carecemos hasta de ella.
Lo anterior no obstó para que, motivado por una prima vacacional y ante un “compromiso” académico en la ciudad de Puebla, me lanzase este verano a una supina peregrinación al centro mexicano, espejo del alma nacional.

La ciudad de Querétaro sería, gracias a los contactos amistosos de mi compañera, nuestro alojamiento y destino principal. Nunca he sido estudiante foráneo ni he vivido solo. Mucho menos he vivido en una casa o departamento compartido por jóvenes (empleados o estudiantes) impetuosos, alocados, que fuman hierba y beben alcohol casi a diario. Una serie de departamentos habitacionales en pleno centro histórico de Querétaro da cabida a una de esas especies juveniles. Esa especie juvenil nos dio, a su vez, amable cabida.

Su amable hospitalidad fue superior a las molestias ocasionadas por el Ejército Popular Revolucionario (EPR) que, según la versión oficial, hizo estallar ductos de Pemex en un municipio cercano a la ciudad: es decir, me quedé sin agua caliente para bañarme, pues las autoridades tuvieron que cortar el servicio de gas natural para hacer unos reajustes. Tanta divinidad casualidad me hace sentir paranoico. ¿Cómo no sentirse el centro del mundo, si todos los noticiarios nacionales hablaban de lo ocurrido en Querétaro?
A pesar de todo ese amasijo de fuerzas extrañas que le endilgan una idiosincrasia agraria como herencia prehispánica, Querétaro es diferente al resto de los estados del centro mexicano. El giro industrial le ha dado a la ciudad un empuje importante, de tal manera que no depende, conforme a los usos y costumbres, del maíz y del turismo. Lo que, por otra parte, no impidió que me haya hecho de muchos dulces tradicionales, baratos juguetes de madera para mis sobrinos, una tela de lana y un cuatro venezolano para, al fin, poder tocar joropos en contra de Hugo Chávez.
De camino a la siempre folklórica Puebla, el paso por el DF me reveló un dato curioso: en la progresista Ciudad de México, la mujer tiene derecho a abortar y también a no ser revisada al subirse a un transporte. Esa obligación está destinada exclusivamente a los hombres, que, como se sabe, no deberían meterse con la matriz de la mujer y son los únicos capaces de portar objetos ilegales como drogas o armas. Mis tres horas en el DF fueron las más progresistas de mi vida. De repente, sentí como si, en vez de estar leyendo la nueva novela de Jorge Volpi leyera una de Elenita Poniatowska. Era un fantasma, el fantasma del pendejismo. No sé si tenga que ver con el hecho de que la ciudad se está inundando, sin afán metafórico, en lagos de mierda: el DF tiene un faraónico segundo piso, pero el subsuelo vomita “aguas negras”.
Una vez en Puebla de los Ángeles, donde asistiría a un evento organizado por University of Tennesse y el Centro Cultural Espacio 1900, confirmé la hipótesis de que la riqueza en tradición cultural es inversamente proporcional a la riqueza material. El disfrute estético del amplio centro histórico desemboca en las limosnas que se ve uno obligado a dar por caridad o culpa y si uno es menos conformista puede improvisar conciencia social uniéndose a las marchas en contra del Gober Precioso.
Las Segundas Jornadas Internacionales de Poesía Latinoamericana tendrían como sede el Centro Cultural Espacio 1900, un edificio-restaurante que alberga cuatros teatros y cuya planta alta se convierte viernes y sábado en un antro de música norteña. Así es. No sólo eso: el poblano puede tomar clases de cumbia norteña, quebradita y géneros afines. No niego que me sentí más autoridad en el tema. Había ido a Puebla a leer un trabajo analítico (o encomiástico) sobre Octavio Paz y, si no fuese por que no hubo tiempo, habría propuesto un seminario sobre Los Invasores de Nuevo León. Leí mi ponencia al segundo día del evento y me regresé al hotel tarareando el corrido de Laurita Garza.
Al día siguiente, el poeta homenajeado Roberto Fernández Retamar leyó su conferencia. Retarmar es un muy buen poeta. Me sorprendió que haya dejado salido de sus estrechos esquemas ideológicos: de dividir el mundo entre “revolucionarios” y “contrarrevolucionarios”, pasó a matizar su postura y amplió lo poético a un plano trascendente a la postura política. Despotricó contra Bush, pero no dijo nada sobre Castro. Claro, no podría. Sigue creyendo en esa revolución, es su principal paladín y tiene una debilidad –como la mayoría de los intelectuales latinoamericanos— por los caudillos del siglo XIX. De esa manera, para Retamar, y sin premeditación, suben sus bonos en la academia hispánica y anglosajona, para quien todo lo que suene a socialismo es música inefable. Después de doctorarse en La Sorbona y de dar cátedra en Yale a finales de los cincuenta, Retamar volteó a las Américas hispánicas para hacer patria en su natal Cuba. Y hoy es homenajeado. Ésa es la ruta crítica de todo intelectual latinoamericano que se precie de serlo.
Renato Prada estuvo también presentando su último libro. Mesurado, sobrio y concreto, habló de su experiencia como narrador y su última incursión en la poesía. Renato Prada es una vaca sagrada viva que vale la pena leer.
De vuelta a Querétaro. En compañía de jóvenes impetuosos, mochila en la espalda, salimos a Xilitla. Si a alguien le interesa saber qué es Xilitla, dé click aquí. A los que no, sólo les dejo esta foto:

Y hoy ya estoy de vuelta a mi vida sedentaria en el noroeste de México, rincón del alma regional.

Club Chufa Blog

2007-07-20T13:30:00.000-07:00

Resulta que mientras andaba en Mesoamérica (Querétaro, Puebla, DF), el Club Chufa lanza a un vuelo insospechado un blog tan prescindible como el mío. Entre los colaboradores se encuentran Dino Trajeado, Carlos Pacheco, Fugo Medina y yo. Nomás. "Apocalipsis ligth" es el primer artículo y yo soy el autor.

Nos urgen lectores. Rogamos e imploramos un poco de su valioso tiempo. Prometemos no defraudarlos y, de ser así, disculpe las molestias que esto le ocasionen.

http://www.clubchufablog.blogspot.com/

Fortuita

2007-07-11T12:42:00.000-07:00

Es obvio que no estoy. O más bien, no he posteado en mucho tiempo: no estoy en Hermoranch. Sólo lo pongo como dato, por si a alguien le parece de su incumbencia.

P.P. Las computadoras de este café Internet de la central camionera en Puebla me resultan raras.

Rafael Sebastián Guillén Vicente

2007-06-09T14:03:00.000-07:00

Desde la comodidad reaccionaria del cubículo en que me enclaustro a dizque estudiar, escuchaba voces de un más allá revolucionario: risas y vagos sonidos cuyo significado no alcanzaba a descifrar, me resultaron aparentemente inocuas.
Salí del cubículo con la abulia típica del (sub)asalariado enajenado. Feliz ignorante que no imagina que a su alrededor se avizoran gentes comprometidas y conscientes de la conspiración o indiferencia contra los grupos minoritarios oprimidos*, pasé por el pasillo para asomarme a la sala contigua y, sin detenerme, no alcancé a reconocer a ningún rostro. En ese momento, no conjeturé ninguna hipótesis acerca de qué podría estar yo –aunque de lejos, y porfiado aún en mi grosero individualismo— siendo testigo.
Bajé las escaleras para toparme de nuevo con otro incidente poco fuera de lo común. Una vez en el pasillo exterior, me topé a dos chicas –de acento defeño, medio hippiosas y clasemedieras— que planeaban ir al cine ese día miércoles. Supongo que su presupuesto era tan humilde como, según pude constatar después, solidaria y noble la Causa de su visita a tierras sonorenses. Era obvio que eran estudiantes de humanidades, mas no de mi universidad, más bien ganadera. Su temple serio e impertérrito revelaban una idiosincrasia más pura, lejana del tedio desértico o la frivolidad de la vida académica y cercana a la profundidad del mochilero latinoamericano. Algo así como la tradición hispánica fundada por el joven bienintencionado Ernesto Guevara y, en su versión globalizada, por Manu Chao. Con todo, planeaban ir al cine.
Al llegar a la calle, sólo bastó una imagen para que todo cobrara sentido y aquellas voces dispersas del aula contigua me resonaran ahora claras y unívocas. Frente al edificio, se hallaba estacionada una camioneta con la leyenda “EZLN. Comisión Sexta.” En ese momento, he allí que vi en visión la verdad de lo que me había ocurrido. Estuve a punto de encontrarme personalmente con Rafael Sebastián Guillén Vicente. Esa camioneta guinda, más intensa que el rojo ruso, me resultaba a un tiempo irreal como digna de una foto, que no tomé. Pero he aquí otra evidencia de los hechos:

Confirmé mi potencial coincidencia con el encapuchado sujeto cuando, al día siguiente, indagué con dos chicas locales, también medio hippiosas y clasemedieras. Serias e impertérritas, asintieron: el tour neozapatista secundado por grouppies del centro de la república (estoy parafraseando) respondía a la búsqueda de adherentes en Sonora, la bárbara; si bien dotada de cuantiosos pueblos indígenas que podrían servir de objeto de la manipulación (estoy tergiversando) en la realización de un encuentro indígena. Entiéndase (quiero pensar) que a estos olvidados de la mano de Dios no se les maniatará, como a los tzotziles para que paguen por sus armas.
La revelación es que aquellas voces fueron capaces de actuar contra la Matrix, el Sistema. Fueron, además, capaces de redimir la infraestructura hegemónica estatal gracias a las nobles gestiones de un emérito profesor fervientemente comprometido con la Causa. Algo así como un Garganta profunda a la inversa, mientras que yo, lleno de mí, sitiado en mi epidermis por un dios inasible que me ahoga, cuantificaba tropos y me azotaba con metáforas en el cubículo de al lado. Tal vez perdí la oportunidad de mi vida: reivindicarme con el pueblo (sic) y unirme a la Causa, sí, la oportunidad de salir de mi epidermis…
En uno de sus primeras frases célebres, don Guillén afirmaba que él y su gente pugnaban por un mundo donde cupieran otros mundos. O sea, ellos y nosotros. A partir del viraje que ha dado su movimiento, transfigurándose de ortodoxa revolución marxista de raigambre sandinista, para volverse de perfil neo-indigenista, aunque siempre autoproclamada zapatista, me parece que ha logrado su objetivo global y local. En su mundo literario, de tours y guerra mediática en La Otra Patraña, de subversiones on line, cabemos todos aquellos profesores malpagados –como lo fue alguna vez él— que no creemos en su movimiento. Tanto así cabemos que sólo porque el diablo no duerme (o porque Dios es grande) no coincidimos en el mismo pasillo, sin contar que casi saludaba a sus grouppies cinéfilas.
No cabe duda que su revolución ha triunfado. En menos tiempo, aunque con más tecnología, ha hecho lo que ningún revolucionario armado hubiera podido: viajar desde el sureste mexicano hasta el norte en camioneta y mandar mensajitos de celular cargados de buena literatura. Eso sin contar el éxito rotundo que su persona y sus ideales (esto último es un decir) han levantado en las conciencias europeas. No sé si sentirme halagado con las últimas personalidades visitantes de mi tierra periférica: Mel Gibson, Ernesto Cardenal y el Sub-Zero –no el otro encapuchado del videojuego Mortal Kombat. Lo que sí es un hecho es que vamos progresando.
No me uní a la Causa, pero quizá en el fondo, y no en los métodos, coincidamos más de lo verosímil, pues yo también fui al cine ese día miércoles. Algo es algo.

________
*“Gay en San Francisco, negro en Sudáfrica, asiático en Europa, chicano en San Isidro, anarquista en España, palestino en Israel, indígena en las calles de San Cristóbal, chavo banda en Neza, rockero en CU, judío en Alemania nazi, ombudsman en la Sedena, feminista en los partidos políticos, comunista en la posguerra fría, preso en Cintalapa, pacifista en Bosnia, mapuche en los Andes, maestro de la CNTE, artista sin galería ni portafolios, ama de casa un sábado por la noche en cualquier colonia de cualquier ciudad de cualquier México, guerrillero en el México de fin del siglo XX, huelguista en la bolsa de New York, reportero de nota de relleno en interiores, machista en el movimiento feminista, mujer sola en el metro a las 10 p.m., jubilado en plantón en el Zócalo, campesino sin tierra, editor marginal, obrero desempleado, médico sin plaza, estudiante inconforme, disidente en el neoliberalismo, escritor sin libros ni lectores, y, es seguro, zapatista en el Sureste mexicano”. (Comunicado neozapatista del 28 de mayo de 1994). Sólo porque el revolucionario parece tener conciencia de un recurso retórico, propio de todo escritor que se precie de serlo, me atrevo a glosar su texto matizando o corrigiendo su primera analogía: el estimado guerrillero acaso extrapola arbitrariamente la condición homosexual en el consabido puerto californiano, al ignorar que tal grupo no resulta en la actualidad tan oprimido como los de la serie de analogías. La suerte de minoría homosexual californiana, según dicen los que han estado ahí, no es ya de la misma naturaleza que la del palestino en Israel, blablabla… Y me refiero a The Castro District. La red de metáforas que se asocian a la nominalización mántrica de Marcos queda, al menos en este caso, circunscrita al resto de la serie analógica. Lo anoto con el objetivo de que la verdad histórica halle plena armonía con la alta prosa, a la que el vate Rafa ha constantemente visitado.

Pequeña crónica de grandes días

2007-04-30T20:00:00.000-07:00

El sindicato de mi universidad se había declarado en huelga. Y veinticuatro horas después de salir del barrio folklórico Ley 57 –donde se encuentra la residencia López—, llegué a Lexington, Kentucky, con el rostro desencajado y los ojos de pulga pedorra. De las 23 hrs. a las 23 hrs. Decir que fue un viaje de ida extenuante y turbio no basta. Haría falta ilustrar mi afirmación contando que, por tierra, estuve dos horas en la línea fronteriza y que, en aire, el avión perdía, a ciertos momentos, un poco de altura. La escala en Houston sirvió, no obstante, para un wrap en el George Bush Intercontinental Airport. Y como si no fuese suficiente mi impopularidad política, diré que sirvió también para, en un descarado lapsus republicano, tomar una foto. Vean aquí al progenitor del odiado personaje texano. Una vez en mi destino, el hotel me da la bienvenida: mi cuarto había sido ya alquilado, bajo el argumento de que debí haber llegado a las 18: hrs., o proporcionar un número de tarjeta de crédito para respetar mi reservación. Como la anciana existencialista de Harold and Maude, quien le explica al oficial de tránsito que no cree en los permisos para conducir, tal vez debí haberle dicho al recepcionista: “I don’t believe in credit cards”. Hubiera sido, por supuesto, una estupidez, una cursilería posada, sobre todo porque en realidad sí creo en las tarjetas de crédito, aunque no tenga una. Vamos, no funcionaría incluso como referencia cinematográfica de culto, un tropo literario que no posee más pena ni gloria que revelar sus recursos.
Pero Dios, o el dios que nombramos con el término equívoco de casualidad, fue bueno conmigo y tuvo a bien el enviarme una ayuda. Vi entrar al lobby a un joven de pelo largo, rizado y barba poblada, una combinación de cantante de flamenco y hippie. Al haber cruzado apenas dos o tres palabras con X y al comunicarle mi problema, éste me ofreció compartir el cuarto en cual estaba ya él instalado y los respectivos gastos. No me sorprendió tanto ese primer gesto amable, como su sencillez y diafanidad. Alejado de la pedantería academicista, fue invitado al Kentucky Foreign Language Conference no como ponente, sino en calidad de presentador de la Hispanic Poetry Review.

X es un poeta cubano que cursa su doctorado en EUA. Tiene cinco poemarios y hace dos años salió de la isla, siendo invitado a la feria internacional del libro en Guadalajara, a donde nunca llegó, para armarse en una travesía hacia el norte que, como el sur, también existe, pero menos jodido. Hiperactivo y bohemio, X parecía movido por una insaciable hambre y sed de aventura, acaso motivada por su reciente, digámoslo así, escape del pútrido régimen castrista. X tuvo, sin embargo, el buen gusto de no hacer ningún comentario en torno al tema político. “No tengo ninguna postura política”, me dijo. Le creo. Pero, ¿no hay acaso algo político en buscar mejores condiciones de vida y, por ende, libertad de expresión? Sí y no. Mi lectura de su conducta es, en ese sentido, sesgada.
Una noche en el cuarto de hotel, mientras él se divertía en un bar en el que una gringa le plantó un beso, leí su poemario publicado en Cuba, con la suspicacia de encontrar de forma críptica algún indicio que avizorara su exilio. Creí encontrarla y, cuando llegó, a eso de las tres de la mañana, le sugerí mi interpretación. No sé si fue molestia o mero celo autoral, pero automáticamente y/o ayudado por las copas, la descartó por de foul. Quizá fue mi paranoia ideológica.
No hubo mujer con la que, de soslayo o abiertamente, no socializara con éxito al grado del flirteo. En la madrugada solía sonar su celular. Era una mexicana que había conocido hacía poco tiempo. Entusiasmado y pícaro, me confesó que las mexicanas eran su debilidad. Con mi semblante reflexivo rayando en lo melancólico, coincidí con él, secundándolo en su patología. Siento que, de alguna manera, fuimos las antípodas complementarias. Durante los tres días del evento, sin querer, nos perdíamos uno del otro, sólo para vernos en la noche y platicarnos nuestras respectivas aventuras diarias. Él con las chicas, la hierba, el alcohol y los poemas; y yo… con Octavio Paz. Placebos análogos. Al final de los tres días, creeyendo que no nos veríamos y en un ataque de espíritu bohemio, X se aplicó y me hice acreedor a un poema:

Olvidé pagarle sus treinta y tres dólares
pero (lindo gesto) le mandé libros
llegaron a su casa alborotando
como una bandada de terribles palomas
que picoteaban donde quiera.

La suerte quiso que coincidiéramos de nuevo. Su vuelo y el mío resultaron ser el mismo: escala en Dallas. Me pagó mis treinta y tres dólares, con los que compré un mono de peluche para una amiga y unos chocolates para mi familia. Seguimos platicando en el avión, al mismo tiempo que coqueteaba con una española casada, quien no parecía rechazarlo. El ritual moderno de intercambiar e-mails, direcciones…
Así como ésta, podría referir, por ejemplo, mi historia con la generosa señora de origen húngaro-brasileña-newyorkina, polítlota y especialista en literatura mexicana, o con la linda chica discapacitada que trabaja para la NASA y que me invitó a cenar comida tailandesa. Fiel a mi grosero e irremediable egocentrismo, las interpreto también como mis otras amables ayudas divinas. Pero, como dice Bart Simpson, no hay tiempo para leerlas todas.

Respecto a la lectura de mi ponencia, de más está decir que una vez más quise encumbrarme como el vicario de Paz sobre la tierra. Lo bueno es que, según yo, no me la creo. De University of Kentucky y el Kentucky Foreign Language Conference… ¿qué puedo decir? Grande, extremamente bien organizado. Y una vez más me ha deslumbrado la inmensa cantidad de recursos que las universidades norteamericanas destinan a la investigación: becas, intercambios, movilidades, et caetera. Todo esto sucedía mientras mi universidad se encontraba en huelga.

Lexington

2007-04-12T18:24:00.000-07:00

Hasta hace poco tiempo, sólo me recordaba a la transnacional que nos provee de pollos fritos. Poco después, me enteré que es la meca de las carreras de caballos y que fue la cuna de Johnny Depp y del bluegrass. Hablo del estado norteamericano, Kentucky, cuya traducción de su capital (Louisville = villa de Luis) me despertó una sonrisa tan pueril como insulsa.
Ubicada quién sabe por qué demonios no en la capital sino en una ciudad llamada Lexington, la University of Kentucky tiene desde 1948 realizando su conferencia anual sobre lengua y literatura extranjeras. Cierto gigantismo académico ha llevado a los organizadores a reunir en esta sexagésima (¿así se dice?) versión a más de 300 ponentes –uno de los cuales soy yo. Parafraseando a Groucho Marx, ¿qué tipo de club es ése?* Tal vez para levantar el rating, se dice que todos los profesores de lengua y literatura en EUA asisten cada año a este evento. Todos, excepto Carlos Pacheco. Bueno, todos.
Desde estudios arábigos, francés y estudios francófonos, alemán y suizo, estudios eslavos, estudios luso-brasileños y, por supuesto, lingüística y literatura hispánica, que es donde me cuelo yo, los trabajos ahí presentados son toda una pasarela de mierda académica: victimistas a tono con el postcolonialismo, feministas ávidas de testosterona sublimada, queeristas en busca de una residencia en Detroit, Michigan… todas las flores del jardín de la corrección política. Tampoco faltarán los apóstatas que, a escondidas, leen los artículos de Vargas Llosa y se dan de golpes de pecho a la luz de Chomsky o el sub Marcos, ese patriarca imprescindible de las letras latinoamericanas.
Así, con Chomsky y Vargas Llosa a mis lados, pasaré inocuo, único sabedor de que soy un Octavio Paz freak, que peso 50 kilos y que me gustan los Invasores de Nuevo León. Desapercibido como un indígena que se pasea por la Europa del siglo XVII, confieso que, en vez de ir a un table o a un suburbio a conseguir hierba a mitad de la noche, durante los tres días escucharé atentamente las ponencias y, como el ñoño que soy, ensayaré la mía antes de leerla, en la espera vana de que alguien pregunte algún dato prescindible, al que contestaré orgulloso como si hubiese resuelto el hambre en el Tercer Mundo.

Se oye innecesariamente fantoche decir que soy el único profesor proveniente de una universidad mexicana o latinoamericana que presenta una investigación este año en tal evento, pero así es. Supongo que si lo escribo aquí, creerán que lo soy. Lo que no diré, aunque sea en mi defensa, es que, de los más de 300 ponentes, nadie tendrá un inglés más nefasto que el mío. Como si fuese un misionero mormón, ya me visualizo medio articulando frases clichés a la hora de solicitar mi cuenta en el hotel o pedir un taxi, cuyo chofer es un negro de inglés a un tiempo musical e incomprensible. Yo creo que es aburrido, pero me visualizo como ahora: blogueando en esta misma laptop, mientras mis colegas afuera se divierten tomando vino tinto y mentándole la madre a Bush. Por mi parte, escucharé a los Invasores de Nuevo León, of course!, y antes de dormir leeré la Biblia que piadosamente los Gedeones dejaron para mí en el tocador del cuarto del hotel.
A diferencia del año pasado cuyo destino era Cincinnati, Ohio, este año no invitaré a nadie a mi viaje. No pretenderé ser alivianado ni llevarlos conmigo, pues, como se sabe, los veré aquí. No irá el Dino Trajeado ni el pinchi Smooth. (¿Cómo será un viaje con el salaverga?)
Salgo este martes 17 de abril a la concurrida ciudad de Phoenix, o sea, Sonora pero limpio y con más comercios. De ahí volaré a Dallas (sin albur) para después dirigirme a Lexington, Kentucky, un estado norteamericano que felizmente me ignora.

*"Jamás aceptaría pertenecer a un club que admitiera a alguien como yo". -Groucho Marx

El efugio de Narciso

2007-03-19T12:58:00.000-07:00

Disculpen las molestias que esto ocasiona a mis visitantes ávidos de substancia. Debo confesar que he meditado seriamente en la petición incansable de Smooth en el sentido de postear porno en mi blog, pero ése no es mi estilo. Así que, después un post a manera de choro mareador (discurso grandilocuente, para l@s no locales), viene uno más bien frívolo y narcisista: mi amiga Solem armó un collage con mis (pocas) fotos y, en homenaje suyo, aquí lo tienen. De cualquier manera, sería muy inclemente postear un capítulo de mi tesis, ¿no?...

El cínico de lo sincrónico

2007-02-19T15:43:00.000-08:00

Si pensamos bien, ensayar no es sólo polemizar, como sugiere el Perogrullo de la cuarta de forros de La soledad y el poder de Fugo Medina (ISC, 2006). Al debate –o debacle— de ideas producidas por la dinámica ensayística, le presupone (válgame otra perogrullada) el pensar. Pensar la lógica o móviles de la historia, pensar las simulaciones tecnificadas de la cultura, pensar las cavidades y vacíos del lenguaje, pensar las invisibles pero omnipotentes tentáculos del poder, ese leviatán acrisolada por la mass-media. Este pensar no es, sin embargo, una mera calistenia neuronal o un acto masturbatoriamente erudito, sino la articulación de los discursos que, al igual que el hombre en las ruinas modernas del famoso poema de Octavio Paz, también son imágenes que son actos que son frutos.
Si en griego el término polémica se encuentra asociado a la guerra, y si en algún sentido ensayar es ejercerla, ante la carencia de escritores locales que promuevan la discusión teórica más allá de las preocupaciones regionales y nacionales en su consabido miedo a la pérdida de lo particular, Fugo Medina se ha lanzado, en su cosmopolitismo academicista, a la batalla bajo el riesgo paradójico de resultar ileso, debido a la ausencia de enemigos-interlocutores que le apuesten a tal problemática. ¿Qué podrían interesar, para cualquier escritor del noroeste mexicano, las implicaciones concretas del pensamiento abstracto de Frederic Jameson, Michel Foucault, Jean Baudrillard, más allá de ser autores citables y sus lecturas, serias y sesudas, más bien (o debido a eso) prescindibles?
De forma sutil, como la sintaxis misma del sistema capitalista, Fugo Medina le ha dado un tácito pero firme no al establishment de la corrección política regional, que observa en el ensayo el espacio natural para construir la historia y el imaginario de nuestro presunto vacío tercermundista o el vacío a secas en el que se empaca la carne machaca. El riesgo que ha tomado Fugo le ha conferido cierto espíritu de connotaciones temerarias. Su osadía: la de pensar, desde el aquí y ahora descentralizado, al hombre a un tiempo unidimensional y complejo que supone la globalidad. Lo hace, no obstante, sin la retórica del pathos, sin el romanticismo del humanismo clásico, sin el duelo por la edad de oro cuya sublimación del pasado redunda en la reacción sentimentalista. Lo hace en el tono de la exposición, el análisis aparentemente desinteresado, la dialéctica del soslayo.
De la teoría básica del lenguaje, pasando por el microcosmos del videojuego, hasta llegar a las posiciones lacanianas del sujeto en “Losing y religión”, Fugo pasa revista a estos sistemas semióticos bajo la sospecha de complicidad y asentimiento intelectual con el orden, el elemento sincrónico como la fuerza de coerción que lo mismo dicta el programa de gobierno de un país que la dieta alimenticia de un ciudadano de clase media. Lo sincrónico es, según el constructo de Fugo, una extrapolación de Saussure para entender las implicaciones y sutilezas de la ideología hegemónica, el aquí y ahora auspiciado por el capitalismo transnacional. Su minucioso análisis parece preocupado por movilizar la teoría crítica en los mencionados productos culturales comúnmente olvidados, exceptuando a Umberto Eco, por los académicos. Acaso tal preocupación entraña una legitimación. ¿Su exposición es una crítica o un informe detallado que, como la pornografía, explicita lo privado y obsceno como un efecto de placebo?
Parafraseando a Baudrillard, el sujeto deviene objeto, de lo cual, parece observar Medina, se desprende, no ya la deshumanización o la alienación como la queja obvia y preferida del crítico moderno, sino la soledad no abstracta, sino de facto. Quedaron ya atrás las visiones trascendentalistas que conciben la soledad desde fibras metafísicas como condición esencial al ser; quedaron, asimismo, atrás la de índole mecanicista (léase marxismo) que observa en la industrialización el factor directo: el artesano transformado en obrero, blablabla… Quedaron atrás y, sin embargo, son a la vez imprescindibles, automatizadas y, por ende, equívocas.
El poder, simbólico y sufragado por la instancia de la educación formal, logra extrapolarse a las dinámicas de la vida individual y orgánica: el videoclip, la consola de nintendo, el ánime japonés, son, a su modo, una extensión del poder, de naturaleza impersonal y capaz de dividir, fragmentar y paradójicamente autorreferirse en la búsqueda vana de un referente perdido, no incluido en el manual del usuario. Son el arte de la prestidigitación, la simulación, la hiperrealidad, que, como sabemos, es más real que la realidad real.
Como en Wittgenstein y los estructuralistas, en el ensayo de Fugo subyace la idea de que las actividades humanas se articulan a la manera del lenguaje: aún más, las relaciones humanas son, básicamente y en última instancia, lenguaje y buscarle un más allá conceptual es necedad o intentar hallar a un gato negro que no existe en un cuarto obscuro. El hombre es una relación y constructo del lenguaje. La noción relacional, herencia del binomio saussuriano conformado por significante y significado, dirige una lectura analógica: el significante y significado constituyen, valiéndome de los términos mercantilistas, producto mediático y consumo respectivamente. Así como la muerte de Dios es imposible –pues no puede morir quien nunca ha nacido—, y la muerte del hombre es una postura medievalista y demasiado alarmista para tomarse en serio, dice Fugo con bostezo y sin tapujos; así, tengo para mí que el referente no se ha perdido, pues, como Dios, con base en su naturaleza eterna, nunca ha nacido. El referente, por su parte, no posee una estatus ontológico sino una operación discursiva, mutable, discontinua. Se construye cotidianamente y su búsqueda es su único sentido. Decimos el poder y, al fin al cabo, su omnipresencia, como toda obra humana, de naturaleza imperfecta y fallida, fracasa en sus fines, por más nobles o viles que éstos sean. Hay tantas razones para alegrarse como para deprimirse.
En la generalidad, la serie de supuestos e implicaciones que La soledad y el poder plantea y que intenta resolver en sus páginas, no deja de tener (so pena de usar un adjetivo por demás ambiguo y problemático) un tufo posmoderno que resulta extraño en un espacio y tiempo como el nuestro, apenas con miras a vislumbrar plenamente el proyecto moderno. Es cuestionable, en ese sentido, qué tanto del cariz y dinámica de la suburbanidad mexicana parece verse expuesta en el análisis de Medina. ¿A todas luces será, como quiere argumentar Fugo, que la crisis de identidad es de orden mundial? ¿No será, a su modo, un efugio para eludir el franco cuestionamiento de los enemigos de la globalización, dando por sentado la uniformidad y sus efectos en todo el orbe?
Instalado en un registro de voz a veces neutralizado por la estandarización del formato academicista, y a veces con el matiz lírico del ensayo libre, este libro no es, por supuesto, una urgencia de cabecera en nuestra localidad. Sin embargo, su consistencia hermenéutica no es cualquier bicoca. Debido al substrato teórico, su lectura es, digámoslo, a momentos tediosa o difícilmente masticable. A manera de provisional concesión, eso explica, también digámoslo, ya no sólo la soledad motivada por las estrategias del poder, sino la soledad de la interlocución local y el escepticismo no razonado del regionalista. Superando una polémica barata, este ensayo le apuesta a un pensar en cuyo presupuesto radica su objetivo: dar el fruto, la reflexión. También perogrullada.
El llamado final de Fugo al desenmascaramiento del poder a través de la crítica a la razón moderna es tal vez un lugar común. Propio de las buenas costumbres de la retórica humanista, tal llamado autoral podría leerse como un homenaje o un guiño de ojo que sopesa, por prurito político y ético, la lectura cínica que aquí propongo y que el lector del libro tendrá a bien corroborar o desechar*
*Texto leído en la presentación del libro La soledad y el poder el día 15 de febrero en el Dpto. de Letras yLingüística de la Unison.

Jardín glocal

2007-02-08T19:28:00.000-08:00

Debido a un excesivo y entrañable localismo, el afiche no se explica bien en este contexto bloggero. Para mis lectores y lectoras foráne@s, aquí lo aclaro:

La presentación del libro La soledad y el poder de mi amigo Fugo Medina será en mi lugar de trabajo y peor-es-nada alma mater: el Departamento de Letras y Lingüística de la Universidad de Sonora. Los comentarios pseudocríticos, y más bien criticones, estarán a cargo de un tipo de cuyo nombre, por más que lo intente, no logro olvidarme...

Nada personal

2007-02-06T09:30:00.000-08:00

Yo no sé si el discurso feminista tenga que ser matizado o el machismo acrecentado. Pero según esto…

Los niños reciben menos demostración de afecto de sus madres y reciben menos caricias que las niñas.

No sólo los niños son acariciados menos por sus madres que las niñas, sino que se les habla menos y por espacio de tiempo más cortos.

A la crianza de niños se le da un enfoque hacia adentro, hacia el mundo. A las niñas se les enfoca hacia adentro, hacia la seguridad, la cordialidad y la comodidad de los padres.

Los niños gatean, se sientan, y hablan más tarde. Sin embargo, las niñas reciben más atención positiva cuando lloran que los niños.

Cuando se quejan de una herida menor, los padres reaccionan más rápido a las niñas que a los niños.

Como se piensa que los niños son más fuertes emocionalmente que las niñas, son regañados más veces por mal comportamiento delante de sus compañeros de su escuela, mientras que las niñas son llevadas aparte de la clase y se les habla suavemente.

Los jóvenes son internados en hospitales mentales e instituciones juveniles siete veces más frecuentemente que las muchachas de la misma edad y trasfondo económico.

Hay más probabilidades de que los niños tengan defectos congénitos. Hay más probabilidades de que los niños padezcan de esquizofrenia. Tienen un porcentaje mayor de casos de retraso mental. De hecho, hay cerca de 200 enfermedades genéticas que afectan solamente a los niños, incluyendo las formas más severas de distrofia muscular y hemofilia.

Hay dos veces más probabilidades de que los niños padezcan autismo y seis veces más probabilidades de padecer de hiperkinesis.

Los niños tartamudean más y tienen más deficiencias en el habla que las niñas. Algunas investigaciones indican que la dislexia se encuentra nueve veces más en los niños que en las niñas.

Cuando los niños se vuelven adolescentes se les dice que deben estar preparados para ser mutilados o morir por proteger a las mujeres, a las niñas y a su nación.

En Vietnam murieron 8 mujeres y más de 58 000 hombres estadounidenses.

Los hombres tienen un porcentaje de accidentes de trabajo 600 veces más alto que las mujeres, y mujeres por heridas relacionadas con el trabajo en proporción de 20 a 1 sobre las mujeres.

El gobierno estadounidense recoge muchas estadísticas acerca de las necesidades de las madres que trabajan, pero no se recoge ninguna acerca de los padres, ni siquiera de las necesidades especiales de los casi 3 millones de hombres que son padres solteros.

El índice de suicidios es cerca de 4 veces más alto en los hombres que en las mujeres.

Los hombres forman 80% de las víctimas de homicidio. Son víctimas de cerca de 70% de todos los robos y forman 70% de todas las víctimas de asaltos violentos.

El promedio de vida de un hombre es casi 9 años menos que el de las mujeres.

Hay 29 000 prisioneras en los Estados Unidos y 553 000 prisioneros.

El 99% de los prisioneros condenados a muerte son hombres.

De las 157 personas ejecutadas desde que se reanudó la pena de muerte en 1973, solamente una era mujer*.

Bajo el riesgo de presentar un mecanismo de proyección más allá de lo prudente que me lleve al prurito, ¿no sería conjeturable aducir que, ante tales dificultades y carencias, los hombres presenten, de forma inconsciente (y, ergo, con cierta justicia psíquica), un mecanismo de compensación al pedirles desenfrenadamente a las mujeres: ¡SEXO YA!?

*Herbert Goldberg, El nuevo hombre: de la autodestrucción a la autocuidado. New York: William Morow, 1979: 13.

Dos versiones

2007-01-12T09:12:00.000-08:00

Es un hecho ciertísimo que el título académico de doctor no quita lo pendejo, ni aun siendo otorgado por la Ivy League. Tenerlo o no tenerlo no es cuestión de capacidad o talento, sino de saber jugar el juego, cumplir protocolariamente con los requisitos, gestionar con destreza y, conforme reza la convocatoria, llenar y agrupar los documentos bajo la prospectiva de figurar como validado:

Dear Dr. Luis A. López Soto:

I am pleased to inform you that your presentation "Dos versiones de Augurios: Rubén Darío y Octavio Paz, modernismo y neovanguardia" has been included in the final program for the 2007 Kentucky Foreign Language Conference, in a session on Modernismo y la Vanguardia.

En este caso mío, lo juro por Dios (que me mira) no haber mentido en mi documentación. Todo se debió a una mera atribución externa, a distancia y motivada por el lenguaje de pasarelas curriculares en este tipo de eventos. ¿Debería, por honor a la verdad, a la prudencia y a las buenas maneras, escribir a Kentucky aclarándoles el dato de que no poseo tal título? ¿Seré un pendejo si lo hago?

Himno entre ruinas

2006-12-22T15:11:00.000-08:00

Seguramente los lectores y lectoras que me visitan no se habrán jamás preguntado por qué este blog lleva ese título. Si así fuese, he aquí la razón: Octavio Paz (1914-1998) es el autor de un poema de cuyo título tomé el nombre. "Himno entre ruinas" es un texto incluido en su breve pero grande poemario La estación violenta (1957), en donde figura también su obra monumental Piedra de sol.

Hoy que, bajo el auspicio de cierto movimiento de tendencia new age, desprovistos, sin duda, de la real politik y pintarrajeados de pseudociencia por un grupo de investigadores alivianados de Princeton, se ha convocado a un "orgasmo global" en la espera del advenimiento de la paz, les dejo este poema de Paz, en la espera ilusa de que tengan todos ustedes un orgasmo local (y metafísico, por supuesto).

donde espumoso el mar siciliano...

Góngora

Coronado de sí el día extiende sus plumas.
¡Alto grito amarillo,
caliente surtidor en el centro de un cielo
imparcial y benéfico!
Las apariencias son hermosas en esta su verdad momentánea.
El mar trepa la costa,
se afianza entre las peñas, araña deslumbrante;
la herida cárdena del monte resplandece;
un puñado de cabras es un rebaño de piedras;
el sol pone su huevo de oro y se derrama sobre el mar.
Todo es dios.
¡Estatua rota,
columnas comidas por la luz,
ruinas vivas en un mundo de muertos en vida!

Cae la noche sobre Teotihuacán.
En lo alto de la pirámide los muchachos fuman marihuana,
suenan guitarras roncas.
¿Qué yerba, qué agua de vida ha de darnos la vida,
dónde desenterrar la palabra,
la proporción que rige al himno y al discurso,
al baile, a la ciudad y a la balanza?
El canto mexicano estalla en un carajo,
estrella de colores que se apaga,
piedra que nos cierra las puertas del contacto.
Sabe la tierra a tierra envejecida

Los ojos ven, las manos tocan.
Bastan aquí unas cuantas cosas:
tuna, espinoso planeta coral,
higos encapuchados,
uvas con gusto a resurrección,
almejas, virginidades ariscas,
al, queso, vino, pan solar.
Desde lo alto de su morenía una isleña me mira,
esbelta catedral vestida de luz.
Torres de sal, contra los pinos verdes de la orilla
urgen las velas blancas de las barcas.
La luz crea templos en el mar.

Nueva York, Londres, Moscú.
La sombra cubre al llano con su yedra fantasma,
con su vacilante vegetación de escalofrío,
su vello ralo, su tropel de ratas.
A trechos tirita un sol anémico.
Acodado en montes que ayer fueron ciudades, Polifemo bosteza.
Abajo, entre los hoyos, se arrastra un rebaño de hombres.
(Bípedos domésticos, su carne
-a pesar de recientes interdicciones religiosas-
es muy gustada por las clases ricas.
Hasta hace poco el vulgo los consideraba animales impuros.)

Ver, tocar formas hermosas, diarias.
Zumba la luz, dardos y alas.
Huele a sangre la mancha de vino en el mantel.
Como el coral sus ramas en el agua
extiendo mis sentidos en la hora viva:
el instante se cumple en una concordancia amarilla,
¡oh mediodía, espiga henchida de minutos,
copa de eternidad!

Mis pensamientos se bifurcan, serpean, se enredan,
recomienzan,
y al fin se inmovilizan, ríos que no desembocan,
delta de sangre bajo un sol sin crepúsculo.
¿Y todo ha de parar en este chapoteo de aguas muertas?

¡Día, redondo día,
luminosa naranja de veinticuatro gajos,
todos atravesados por una misma y amarilla dulzura!
La inteligencia al fin encarna,
se reconcilian las dos mitades enemigas
y la conciencia-espejo se licúa,
vuelve a ser fuente, manantial de fábulas:
Hombre, árbol de imágenes,
palabras que son flores que son frutos que son actos.

Nápoles, 1948

Dicen que soy derechista

2006-12-14T14:51:00.000-08:00

No conforme con el apabullamiento de la mierda politiquera y fraseología aquí y allá, sería bueno entrar al dominio pragmático de una palabreja: fascista. Carlos Pacheco, por ejemplo, goza mucho al proferirla violentamente contra su enemigo y, por otra parte, ignora su precisión semántica. Pero en su intuición de artista, que todo lo puede, sabe que es algo malo. No es el único. En mi caso, confieso que debido al uso y abuso de la tal me parece ya una vaguedad, una noción abstracta e inasible. Es por eso que he tomado una definición bastante clara que mi compañero bloguero José Sánchez Zolliker escribió y tuvo a bien prestármela:

------------

Mi definición de FASCISTA es lo que es: antiliberal, antidemocrático (no acepta pluralidad y es intolerante pues no acepta visiones distintas), y se opone a la razón exaltando sentimientos nacionalistas, con una pronunciación que antepone el Estado al individuo. Por ende, el FASCISTA desdeña las instituciones REPUBLICANAS y está contra el liberalismo y la libertad de expresión que contraponga sus ideas políticas, a lo que responde con violencia, insultos y descalificaciones (¿les suena parecido?). En el FASCISMO, el líder es casi divino y su liderazgo es emocional, generalmente, promotor de venganza social y revanchismo. El FASCISMO además, estetiza la política, adoptando símbolos y referentes para grandes concentraciones además de que goza de utilizar palabras como imperialistas, proyankis, gringos, etc. El FASCISMO es símbolo, fuerza bruta, soluciones mesiánicas en una sola persona, no pensamiento racional. El FASCISMO desprecia a todo aquel que no está de acuerdo con sus ideas, se apoya en mitos del pasado y es clasista. El FASCISMO es romántico, más religión que ideología, y por ello, los debates a este respecto son poco argumentativos y muy adjetivados… Cierto, el fascismo comenzó como un movimiento italiano de DERECHA (no alemán o hitleriano, que ustedes deben saber es denominado NAZISMO, aunque en términos generales, el nazismo era también un tipo de FASCISMO, y en este punto me expreso solamente en términos generales), pero en la modernidad, considero el FASCISMO HA MUTADO hacia la extrema izquierda (estudien por favor a Castro o a Chávez -que no a Lula, por ejemplo-) y luego niégueme que cumplan con TODAS y CADA UNA de estas características… porque decir que el antipoulista es fascista o que fascista es nada más de ultraderecha conservadora alemana e italiana, sería una visión poco analítica y por demás simplista hasta para alguien que no tiene estudios o a su alcance cualquier libro que hable de la temática en cuestión.

------------

Con este término sucede lo mismo que con el de "derecha". Ya nadie lo quiere. Pocos se dicen a sí mismos derechistas, aunque sus convicciones morales y políticas lo sean. Conmigo sucede que soy un derechista, dicen. De hecho, suena feo ("el lado opuesto al corazón", dice el cursilón de Mario Benedetti). No me gusta el término, pero ni modo. Aunque yo agregaría, disipado. Soy un derechista disipado. Pero no voy a explicar aquí en qué consiste. Invítenme, no un café, sino una Coca-Cola y platicaremos al respecto.

No es, por otra parte, lo mismo que el de "izquierda", término con el que se autodefine cierta clase política e intelectual regularmente vinculada al marxismo, la teoría crítica o la mera pendejada populista.

Ésa es la cuestión

2006-12-12T18:17:00.000-08:00

Si hace unos días el pendejo de Smooth se puso "filosófico", yo me puedo poner todavía más mamón: leyendo un artículo* para la elaboración de un ensayo académico, me encontré con un esquema, tal vez no original o novedoso, pero no por eso menos interesante:

0. Protomitología oriental: lo Indefinido. ("El nirvana es." -Visuddhi Magga)

1. El mito patriarcal: la Diosa Madre. ("Andrea Lur: Señora tierra." -Tradición vasca)

2. Mitología filial: el Hijo Héroe. ("En el nombre del Hijo." -Liturgia cristiana)

3. Mitohistoria fratiarcal: la Hermandad cristiana. ("Quien no ama a su hermano a quien ve, no puede amar a Dios a quien no ve." I Juan 4: 20)

4. Mitología posmoderna: el Cómplice. ("El pensamiento mitológico no puede ser reemplazado porque forma el marco y el contenido de todo pensamiento" N. Frye, El gran código)

El artículo me suscitó algunas reflexiones con las cuales no voy a aburrir a nadie en este espacio. Bueno, sí, sólo algo: el término "cómplice" -que no la noción en toda su implicación- me recordó las afirmaciones de Jean Bautiste Clemence, el personaje de la novela La caída de Albert Camus.

El tal solía decír que él no tenía amigos, sino cómplices. ¿Será, extrapolando el esquema del artículo, que la Nada no es ya más la nada budista, inasible sino Sistema, que Dios no es ya Padre, ni Hijo, ni Dios sino el Cómplice? No es una pregunta en serio, por supuesto, ni siquiera es retórica. No me hagan caso: sigan con su vida.

*Ortiz-Osés, Andrés. "Mitologías culturales". Los lenguajes del símbolo. Investigaciones de hermenéutica simbólica. Blanca solares (coord.). México, D.F: Antrophos, 2001.

it's me?

2006-12-01T15:10:00.000-08:00

¿Qué notan en el comentario bloguero que aparece en la anterior imagen? Salvando el retrato desdibujado de mi pseudodiscurso, de esa sintaxis y redacción atropellada, al parecer, nada. Bueno, si se es un poco más observador, se dará uno cuenta que no aparece mi foto. Eso es lo que no le perdono a mi admirador -¿o admiradora? :). Eso más que nada. No que me haga hablar de un programa de radio que no conozco, de una estación de radio que no escucho y de gente que, por supuesto, tampoco conozco, en un blog (http://www.altanoche.blogspot.com) que no me despierta ningún comentario, excepto el comentario de que no me despierta ningún comentario. Que no haya aparecido mi foto es lo que no le perdono, pues lo de menos es que me haya llegado la noticia, por boca de una amiga, de que usurparon mi nombre y mi blog en un broma (¿buena o mala?) que a todos uds. les irá a divertir, tal vez, un poco. ¡No apareció mi foto! Tan guapo que salgo en ella, ¡snif!

Frente al olvido, el discurso

2006-11-21T09:05:00.000-08:00

La Historia no es el resumen, sino la construcción, la selección arbitraria (y a veces autoritaria) de hechos, datos, nombres, edificios. No creo que la Historia, ese discurso formulado por los vencedores, la hegemonía política y la clase social e intelectual emanada de ella, dé cuenta del complejo “trayecto mismo de nuestra existencia”.
Esta brevísima reflexión abstracta sobre el concepto de Historia surge, sin embargo, de un referente muy concreto: en la polémica de la posible venta del terreno del Internado Cruz Gálvez, con el epíteto de patrimonio histórico, se antoja más bien bajo la rúbrica de simbólico, la simulación de una identidad basada en la infraestructura mitificada por el oficialismo, la institución académica, los ideales nacionalistas y revolucionarios.
Como pandemonio favorito de nuestras mitologías contemporáneas -y según la lógica de algunos científicos sociales y otros humanistas preocupados por la perpetuación de la memoria y la identidad, sea lo que signifique ésta última-, el neoliberalismo globalizante de ciertos gobiernos se opone casi de forma conspiratoria al capital cultural (!) representado por la elocuencia muda de un edificio, que dice más que los libros de historia que estudian los niños en la misma Cruz Gálvez.
En una suerte de paradoja, su sentido simbólico es más redituable en el discurso que su sentido realmente social: unas instalaciones deterioradas, olvidadas por la misma clase intelectual que hoy dice defenderlas, son sólo la simulación ideológica cuya apuesta es la defensa del nicho particular, el autoimpuesto apartheid, la especificidad de una colectividad. Somos mexicanos, ergo, somos hijos huérfanos de la revolución. Defender ese bastión sería una especie de misión histórica.
Poco importa que una reubicación del internado sea más factible incluso en su alcance educativo y formativo. Resulta de mayor valía que la labor social de la Cruz Gálvez se inserte en un espacio “de carácter histórico” en tanto que acentúa y recuerda los valores forzadamente endilgados a una generación abúlica respecto a un proyecto inspirado en la justicia social, aunque en realidad sea con meros tintes caritativos. Sin embargo, acaso ulteriormente tal generación recela de los tintes fascistas que intentan equiparar individuo-nación como un binomio absoluto.
El pragmatismo de los guardianes del bastión revolucionario no lo es menos que el de los gobernantes de hoy y de siempre, que disimulan en sus acciones deslumbrantes un interés muy particular. Las acciones deslumbrantes tienen como antípodas las acciones discursivas, entre las que se encuentran las intelectuales. Frente a la plusvalía de los bienes raíces, la inversión retórica que apela a conceptos tan falseados como la identidad. En su ampulosidad política, los guardianes del bastión son reaccionarios sentimentales.
En los años setenta el popular conductor de televisión Paco Malgesto aglutinaba a las grandes masas de México. Carlos Monsiváis señalaba que era más importante divertirse viendo a Paco Malgesto que ver un debate sobre la identidad del mexicano, tal vez porque la identidad del mexicano consistía precisamente en ver a Paco Malgesto. En este caso, el llamado al debate es de naturaleza falaz: apela a la historia, la identidad, la memoria para reproducir un discurso a un tiempo político y sentimental.
El gobernador Eduardo Bours ha anunciado la cancelación de la venta del Internado Cruz Gálvez. La misión histórica ha sido cumplida. El símbolo, la simulación, aunque sigamos viendo metafóricamente a Paco Malgesto.

Tres días sin...

2006-11-19T10:00:00.000-08:00

Milton Friedman (1912-2006)

Mea culpa

2006-11-12T17:48:00.000-08:00

Todos los tenemos. Al extremo disimulados, en nombre de la razón vilipendiados, negados con la mano sobre la Biblia, son los gustos culpables, único vestigio vivo en un mundo de elecciones anémicas, filtradas por el "buen" gusto, el anti-mainstream noventero, la pose pseudoalterna y un largo etcétera de productos estéticamente correctos.
Son muchos, pero el que anoto a continuación es, sin duda, el más vil, el que me ha llevado a la noche obscura de mi alma. Lo digo con pena, pero sabedor de que, al confesarlo, seré una mejor persona y que en algún momento de este bochorno seré absuelto. Se pensará que soy un fresa salido del clóset, aunque lo juro por mi autógrafo de Ramón Ayala que no es así.
Lo digo con pena. Me gusta "Sálvame" de RBD. Ya sé, no se puede confiar en mí. Lo siento, no soy perfecto, pero es preferible la purga momentánea a la impiedad o la indolencia.

Todos los tenemos y, sin embargo, somos pocos quienes los reconocemos. Siempre habrá un regazo dónde amortiguar nuestras caídas. Éste es el mío. :)

Un viento llamado Bob Rauschenberg

2006-10-16T16:12:00.000-07:00

Atendamos al salón de la fama del pensamiento político, filosófico (materialismo dialéctico) y sociológico (materialismo histórico), el cual es, de vez en cuando, exhumado en las excavaciones (Mario Benedetti dixit) de este o aquel profesor universitario, quien sabiamente les muestra un pañuelo rojo. El hallazgo se dilucida en una comunidad estudiantil ávida de emociones extremas: filosofías lechugeras, forzosamente sociologizantes, campañas cursis que nos invitan a la celebración de la muerte del Che Guevara, esa luz latinoamericana cuyo rating ha subido gracias a Gael García Bernal y otros artistas yuppies comprometidos con el pueblo y el buen arte... todo el showbussines del mainstream revolucionario.

Al parecer una universidad es más universidad cuando se promueven documentales panfletarios sobre un médico argentino metido a guerrillero, canonizado en el Caribe y martirizado en los Andes. Sí, es más universidad, más presa del pensamiento único revolucionario que, amparado en el eterno discurso del margen, sobrevive paradójicamente en una simbiosis con el presupuesto público. Soy muy respetuoso de los mitos y las religiones, pero fiel a mi honestidad ideológica secundo la opinión del Dr. Guillermo Sheridan de la UNAM en el sentido de que deberían cerrarla.

Repito: respeto mucho a los mitos fundacionales, hasta los míos.

Dinovisión

2006-10-04T08:13:00.000-07:00

Mi amigo Dino trajeado escribió:

Memorias del Club Chufa --- Con motivo de mi post 100

Éste es un texto que debí escribir hace mucho tiempo; sin embargo, hasta el día de hoy me he sentido listo. Adelanto que no soy especialista en el tema y me baso en lo que he leído y conversado con los integrantes del Cotufa. El más reciente post de mi colega de bitácora, Carlos Mal Pacheco, acerca del Club Chufa me ha motivado para contactar por vía e-mail o Messenger a sus miembros que permanecen dispersos a estas alturas. Sus comienzos estuvieron marcados por una acentuada amistad originada por la fascinación de los textos del absurdo, en especial los escritos por Jarry. De ahí a la televisión de cable, Mtv, clichés del cine de acción y lugares comunes del anime japonés. Según contaba Lope, los miembros del Club más entusiastas eran Carlos Mal y Fugo Medina, aunque éste último ya se ha desligado por completo de ellos.

Se sabe que la organización transitó por momentos difíciles, desde la aparición del enemigo Club del Yelmo, pasando por las etapas individuales (Mal, creacionistas; Lope, socialista; Fugo, comunista y budista, bajo la negativa influencia de su ex novia oriental), hasta la etapa académica y recargada más hacia la poesía. Pero por irracional que parezca, los malos momentos han sido solventados y el Club siempre ha contado con proyectos. Uno de ellos importantísimo: La revista Club Chufa Zine, una clara burla de las revistas underground y prohibidas en regímenes totalitarios. Hablando con Lope, opinó que fue un error la participación activa de los miembros del Club en la mal reputada revista Letras sobre papel, de Omar Cadena, aunque afirma que fue parte importante para conocer el punto de vista de otros artistas en ciernes.

Mal refirió, por ejemplo, que antes de esos dos momentos ya tenían demasiados cuentos, cuya constante era llevar al lector por los rieles de una narración tradicional, pero que a final de cuentas conducían a la sinrazón del lenguaje, mecanismo efectivo a la hora de impresionar a una mente educada en los modelos de Hollywood y la televisión de baja calidad.

Fugo recuerda con cierta sorna las absurdas discusiones acerca del lenguaje, “como si eso decidiera algo o ya con eso contribuyeramos al mundo con lo mejor de nosotros”. Los cuentos, que fue el producto por antonomasia de este Club, ya que no es un movimiento o siquiera una tendencia, generalmente son descripciones amplias que tal parecieran desarrollan un conflicto, que a su vez llevará a un clímax y a un deselance magnánimo. El lector se siente obligado a predecir lo que sucederá. Nada más alejado de la ruin realidad. Si estos cuentos se vendieran bajo el rubro de relato en su sentido tradicional, estaríamos ante una estafa… aunque claro, pocos lectores podrán darse cuenta que han sido timados. Y según Pacheco, ése era el sentido de escribir cuentos: molestar al lector.

Los cuentos del Club son anticlimáticos o terminan en el momento del clímax, robándole al escucha la mejor parte. Qué pensar de una historia que relata cómo un kilo de tomates se hacen salsa; o del robot que destruye una ciudad sin explicaciones mediadas, in medias res; o de un tipo que va a comprar tornillos y uno de los tornillos cuenta cómo fue hecho, además de que se necesita acomodar el molesto papel que incluye para poderlo leer completamente… o de la historia que cuenta cómo el Mario Bros se vuelve existencialista y escéptico del lenguaje… o de la noveleta de asesinatos El Club Chufa, con un homicida retardado y decididamente estúpido, o del cuento donde Santa Anna, el dictador mexicano, se bate en la playa contra los personajes de los cereales Kellogs, donde por cierto se revela que son franceses… así son los cuentos del mejor Chufa que conozco.

Hoy en día sus historias son muy distintas… un escritor enamorado enredado con una historia de espionaje… o del detective cuyo último caso se relaciona con Chernobyl…, o la ambiciosa novela sobre Soren Kierkegaard… es claro que están buscando otros derroteros… claro, sus autores ya se han alejado, han buscado vías personales, han asumido compromisos con otra poética, lo cual, pienso, hacen los buenos escritores, aunque los resultados finales no gusten a todos.

Quedan para el año entrante, sin embargo, varias sorpresas que dará el Club, la culminación de viejos proyectos, del año 1998, para ser exactos. Fugo, Mal y Smooth terminan por estos días una novela de casi 800 páginas; Mal, por su parte, ofrecerá a imprenta El Club Chufa, Siglo de Oro; Lope terminará un álbum fotográfico con documentos e imágenes de la época, en su libro Cotufa, conspiración mal hecha (según confesó Fugo); y Fugo Rock and Roll al fin dará a conocer el primer libro de la trilogía Gametech, todo material que será lanzado, al parecer, por una editorial importante y de la cual omito el nombre para no adelantarme. Yo, como miembro honorario del Club, también publicaré algo. Será la antología de cuentos del Club Chufa que abarca la producción de entre los años de 1998 y 2001, con escritos de Mal, Lope y Fugo; libro que tentativamente se llamará Trinidad Chufa. Para los que piensen que el Club está muerto, les tengo Mal-as noticias: Mal volverá de las montañas volcánicas de Tucson; Lope bajará de las cimas del Sinaí y Fugo regresará de su encierro espiritual para intentar hacer algo diferente en la región, lo cual espero sea posible. Como crítico, dudo que lo logren. Como fan, espero que sus proyectos sean buenos y no me decepcionen. El año 2007 promete ser Chufa, y jura ser Club.

Luis, animado

2006-09-25T21:19:00.000-07:00

No sé nada de ánime japonés, pero Fugo Medina me mandó esta imagen diciéndome que es de Samurai Champlo, que inició transmisiones el pasado lunes 18 de octubre por Cartoon Network y que el mono de la derecha se parece mucho a mí. Yo pienso que el ánime japonés vale mier... coles.

Retro

2006-09-14T10:07:00.000-07:00

Me da nostalgia de los años ochenta, esa época injustamente vilipendiada por los actuales críticos de moda y música. No es el Falso profeta ni el Falso Buki. He aquí una muestra del glam regional: Carlos Pacheco, mucho antes de adherirse a la onda emo.

Qué grosero

2006-09-03T16:11:00.000-07:00

Acaso una de las constantes en la literatura moderna es el mecanismo y visión autoreferencial: la obra, en tanto signo, vuelve sobre sí misma la mirada para ser, a la vez, espejo. Por hablar del corpus hispánico, desde Niebla de Unamuno, pasando por la narrativa laberíntica de Borges, el texto juguetón de Cabrera Infante, hasta llegar a Rayuela de Julio Cortázar, la narrativa (también la poesía, aunque con distintos matices) parece abocada a explotar las potencialidades de la historia o trama en su dimensión autocontenida, es decir, por medio de técnicas de narradores enmarcados, recursos metaficcionales y demás juegos de espejos narrativos que reelaboran la técnica cervantina del Quijote. Así pues, estas formas son, a su modo, reflexiones sobre el lenguaje mismo, la obra, el signo.
Asimismo, este pensar el signo conlleva a pensar las versiones de la percepción de los fenómenos. El conflicto de las versiones supone un alegato filosófico amplio y complejo que, en la literatura, ha de figurar como un tópico apoyado en una construcción novelesca que connota una innata ambigüedad. Si el mundo no es plano u obvio para todos, las versiones posibles se disparatan y el signo, como la realidad misma, es susceptible de interpretación. En este caso, el signo, la obra, no es sino un eslabón más en un serie de ecos entramados en la historia y tradición literaria.
La novela La pesquisa (1994) de Juan José Saer refiere el problema de las versiones, permeada de algunos elementos del género policíaco, el cual es innovado en la configuración de dos planos narrativos o historias. Enmarcada una en la otra, la sucesión de las dos historias narradas representa una forma tan inquietante como sugerente: no es sino hasta el segundo capítulo que el lector se da cuenta que el narrador (cuasi-testigo, heterodiegético, etc.) es parte de una historia superpuesta, la cual aspira también a capitalizar el suspenso como motivo y subgénero novelesco.
Es el caso de una novela contemporánea que parece contener en su estructura y temática algunas implicaciones que, de alguna manera, conllevan las preocupaciones de lo ambiguo y lo autoreferencial, y en la que explícitamente se hace notar, en un punto inicial, un primer apunte “teórico” imbricado como parte del argumento que revela la conciencia moderna de la escritura como un juego de posibilidades, a la vez que reflexiones de carácter organizativo, composicional, que se acerca a una visión metaficcional, pues el primer narrador nos dice:

Ustedes deben estar preguntando, tal como los conozco, qué posición ocupo yo en este relato, que parezco saber de los hechos más de lo que muestran a primera vista y hablo de ellos y los transmito con la movilidad y la ubicuidad de quien posee una conciencia múltiple y omnipresente, pero quiero hacerles notar que lo que estamos percibiendo en este momento es tan fragmentario como lo que yo sé de lo que les estoy refiriendo, pero cuando mañana se lo contemos a alguien que haya estado ausente o meramente lo recordemos, en forma organizada y lineal, o ni siquiera sin esperar hasta mañana, si simplemente nos pusiéramos a hablar de lo que estamos a hablar de lo que estamos percibiendo, en este momento o en cualquier otro, el corolario verbal también daría la impresión de estar siendo organizado, mientras es proferido, por una conciencia móvil, ubicua, múltiple y omnipresente.

Una reflexión a un tiempo densa y reveladora: el argumento se entrevera con una teoría narrativa implícita que, en este caso, se vuelve explícita. La naturaleza epistemológica o cognoscitiva del acto de narrar ficción adquiere aquí la preocupación por la verosimilitud en el sentido de más básico del término: apariencia de verdad.
El tema o asunto policíaco posee en el primer capítulo una frescura de estilo expresada en una prosa, si bien morosa, descriptiva y elíptica, por otra parte capaz de cristalizar, diáfana e inteligiblemente, la acción: Morvan, un comandante de policía parisino, anda en la busca de un asesino serial de ancianas solas; para el segundo capítulo, nos enteramos del encuentro de Tomatis, Pichón y Marcelo Soldi, en cuyo relato se asiste a una nueva historia: éstos indagan acerca del autor de una novela titulada En las tiendas griegas y desencadenan toda una serie de conjeturas del autor del segundo relato. Con este antecedente, en el tercer capítulo los dos relatos se superponen sin confundirse para, más que revelar una verdadera versión, develar, como en el espectro de la modernidad, una contundente interrogante.
De manera patente, la imbricación del quién en los dos relatos puede entenderse como la constante del asunto novelesco: la búsqueda. A la manera de Esperando a Godot de Samuel Beckect, y En busca de Klingsor de Jorge Volpi, La pesquisa refleja una búsqueda del sujeto, ya descentrado e inasible de identificarse. ¿Quién es Godot? ¿Quién es Klingsor? ¿Quién es el asesino: Morvan o Lautret? ¿Quién es el autor de En las tiendas griegas?
Respecto a la figura central y simbólica del personaje de la primera historia, es significativo considerar cómo el razonamiento ordenado y lógico de Morvan representa una forma una fórmula disímil de su vida emocional y familiar, plagada por la desazón. Reflejos de la eterna división entre lo intelectual y emotivo casi como categorías u oposiciones binarias, la versión del Morvan asesino explora el enfoque de cierta noción psicológica que aduce en algunas actitudes una sublimación de un conflicto interno no resuelto y cuyas raíces se encuentran en la relación materna y paterna.
Así, provisionalmente en este punto, la novela, en voz de la perspectiva del primera narrador, “explica” los asesinatos como una operación motivada por el resentimiento (con la madre) y culpa (respecto al padre). El comandante Morvan es quien encabeza la búsqueda del criminal y, a la vez, es él mismo su propia coartada. En tono de informe de la psiquiatría criminal, esta perspectiva ofrece una versión que recuerda al género policíaco clásico como un microcosmos sherlockholmeano en donde la certeza de causa-efecto es inevitablemente acrisolada por la razón y la lógica. Sin embargo, a tal forma de pensamiento, se añade (u opone) otra:

¿Pero por qué volver todo tan complicado? En física o en matemáticas, la solución más simple es siempre la mejor.

La versión se invierte para dar otro giro interesante de posibilidad. Lautret es el otro asesino. De esta manera, lo contingente se transmuta con lo causal, o las interpretaciones se subvierten tan eficazmente como lo permite la percepción individual. El contraste entre una explicación psicológica o “humanista” y otra típica del sentido común de las llamadas ciencias duras, revela una paradoja ontológica que parece devenir epistemológica. La novela puede, pues, observarse como el manifiesto moderno de una crisis tanto en lo vital como en lo propiamente intelectual.
Ulterior a esto, el enigma de la autoría de la novela en la segunda historia es también conjeturado. Empero, acaso, muy al estilo de la dinámica descentrada, tal enigma no esté ahí como elemento composicional novelesco para resolverse. El puñal inicial en la máxima de Chéjov no implica, en este caso, que al final el protagonista se suicide con él. El concepto tradicional del texto literario como unidad orgánica que, implícita o explícitamente, todo lo resuelve, es deconstruida por la nula respuesta. Al intentar ser autocontenida, la novela parece ir más allá de sus fronteras textuales, dejando sólo una estela de incertidumbre. Es un sistema incompleto que reta al pensamiento, pues las explicaciones son tan diversas como diversos los espectadores.

La presencia del tema de la novela anónima es significativo en el sentido de que representa también una ausencia de certeza para ser, en última instancia, tan sólo un significante en una relación oblicua, ambigua, perdida, con el significado. El signo es opaco y transparente a la vez. Al igual que Morvan, quien busca al asesino y quien resulta ser él; así también el signo, la obra novelesca, parece apuntar a un mensaje, a un contenido, a una realidad más allá de su materialidad para reflexionar sobre sí misma en su suerte de constructo narcisista que, como toda literatura, dice y no dice a la vez.

Nota: Groseramente, como muestra de lo que academicistamente escribo, y como síntoma de que no tengo tiempo ni disposición anímica para postear entradas "cool", les dejé ir un fragmento de un artículo que la Revista Espéculo (reivsta cuatrimestral de estudios literarios auspiciada por la Universidad Complutense de Madrid) tendrá a bien publicarme el mes de noviembre.

Marisol

2006-08-22T22:15:00.000-07:00

Marisol

En el fondo, yo sabía que esto alguna vez ocurriría. Acaso la señal de que un blog está en decadencia es cuando el bloguero propietario empieza a postear videos de Youtube. Así pues, para celebrar los 16 meses del mío me hubiera gustado deleitar a mis lectores con "I hope I don't fall in love with you" de Tom Waits, algo de la insoportable Bjork o cualquier otra exquisitez tan cara en los ámbitos snobs. Sin embargo, por alguna extraña razón de un snobismo particular, me decidí por "Marisol" de los Comandos del Oeste.

Give me a break! o Que se haga la voluntad de Dios en los bueyes de mi compadre

2006-08-07T13:06:00.000-07:00

En su columna Jaque Mate, Sergio Sarmiento comenta:

"¡Cuánto han cambiado las cosas! Hoy quienes pelearon en contra del fraude electoral de 1988, como José Woldenberg, Gilberto Rincón Gallardo y Jorge Alcocer, afirman en entrevistas que no han visto pruebas de que haya habido fraude en los comicios de este 2006. En cambio, varios de quienes de una forma u otra participaron en el fraude de 1988, hoy se encuentran en el equipo de trabajo de Andrés Manuel López Obrador, que afirma que hubo un fraude maquinado en estos comicios del 2006".
"Así, los dos abogados que prepararon las impugnaciones ante el Tribunal Electoral de la alianza Por el Bien de Todos son Arturo Núñez, que en 1988 era representante del PRI ante la entonces llamada Comisión Federal Electoral que presidía el secretario de gobernación Manuel Bartlett, y Ricardo Monreal, quien fue por primera vez electo diputado federal en ese año por el PRI y que por lo tanto formó parte del Colegio Electoral que declaró presidente electo a Carlos Salinas de Gortari. Manuel Camacho Solís, quien fue responsable de las negociaciones políticas de Salinas de Gortari en ese 1988, es hoy uno de los operadores políticos de López Obrador."

Yo añadiría a Federico Arreola, ese anfibio que en algún momento acuñó líneas como:

"Es el México nuevo de Salinas de Gortari, el México que el primer mandatario empezó a levantar en 1988, después de las últimas, complicadísimas elecciones presidenciales que no sólo amenazaron con destruir al sistema político de la nación, sino incluso a la nación misma."

"Parece un sueño; la democracia es ya una realidad en México. La democracia, en efecto, el sistema en el que llegan al poder los partidos y los políticos que mejor trabajan. Es la obra de tantos mexicanos, pero sobre todo del presidente Carlos Salinas de Gortari."
(19/X/92, El Norte)

Su viraje oportunista es fácilmente rastreable. Úsese google y palabras clave. Al parecer, los antiguos maquinadores priístas se han transformado en los defensores de la democracia. Conforme a sus usos y costumbres, gestionan aquí y allá. Es claro: un viejo amor ni se olvida ni se deja. El señor López Obrador, taimado ex priísta, ha querido unas elecciones a la medida de sus asesores, o viceversa: sus asesores, salinistas, expertos en el fraude y convertidos hoy al evangelio perredista, el lado de los buenos, han sabido identificarlo. Supongo que eso nos habla de su autoridad moral que, tarde y mal, ahora sí están dispuestos a refrendar: pagar el precio, pelear por el voto ciudadano. Definitivamente, este último sexenio ha sido su camino a Damasco. Dijo mi mamá que siempre sí... Lo digo con pena al faltar a las buenas costumbres: "señores, las mamadas son más abajo."

Entremés

2006-07-27T13:05:00.000-07:00

Como dice Chidoguán, también este post “es orquestado por las malignas fuerzas de derecha para desviar la atención del descarado fraude electoral”. Así, como si no tuviera cosas más importantes que leer y desatento voluntario como siempre a las voces de las izquierdas, me puse a leer mi libro de dichos*. En aras de contribuir gustosamente al complot en contra del señor López, posteo –a placer del lector, también desatento— algunos dichos y refranes con su debida explicación. Sin bien algunos no la requieren, no está de más la ilustración sabia de don José Pérez:

-A chillidos de puerco, oídos de matancero

Ante las quejas insistentes e injustificadas de quien se siente perjudicado por nuestras acciones. Cuando éstas son honestas, viene bien que apliquemos esta frase.

-A fuerzas ni los zapatos entran

Es inútil tratar de obligar a nadie a hacer lo que no quiere. Esta frase es una sinécdoque, como dicen los gramáticos, cuando se aplica el continente por el contenido; porque el pie entra en el zapato y no el zapato en el pie.

-Andar meando fuera de la olla

Estar proponiendo cosas que no vienen a cuento, salirse del camino señalado. Reclamación a quien no se comporta decentemente en lugares o ante personas que merecen su respeto.

-Buscarle ruido al chicharrón

Como se sabe, el chicharrón produce un ruido muy característico al triturarlo con los dientes; le busca ruidos al chicharrón quien busca dificultades de las que posiblemente salga perjudicado.

-Como el cura Hidalgo, que se valió de los pendejos

Sin entrar en detalles históricos, el pueblo sabe que el padre de la patria fue derrotado por las huestes realistas, y la culpa de su derrota debe ser imputada a quienes eran sus segundos en la empresa; por esto, quien emplea ayudantes no muy avispados, obra como don Miguel Hidalgo.

-Como el que chifló en la loma

Que nadie le hizo caso. La frase es muy semejante a la que el evangelio pone en labios de Juan el bautista: “soy la voz que clama en el desierto”; nadie la oyó, nadie le respondió.

-Como los indios de Xochimilco, pidiendo el chile a gritos

Chile es otro de los nombres que se aplica al miembro viril. El dicho se dedica a las mujeres ardientes que flirtean con cualquier par de piernas cubiertas con un pantalón de hombre, o a los hombres que escandalizan cuando no se les brinda un servicio inmediato.

-De que es malo el escribiente, le echa la culpa a la pluma fuente

Es muy difícil encontrar a la persona que valientemente acepte su responsabilidad ante una equivocación o falla en su trabajo; generalmente se inventan disculpas, según las cuales la culpa la tienen los útiles de trabajo y nunca las personas.

-Es como prestarle una metralleta a un niño loco

Es decir, una verdadera imprudencia.

-Las mentadas de madres son como las llamadas a misa

A quien rehuye los pleitos, principalmente si son golpes, no le afectan o finge que no le afectan, los insultos por graves que sean; y si le mientan la madre, disimula el golpe con esta alocución que termina diciendo: El que quiere ir, va.

-Líbreme Dios de mis amigos, que de mis enemigos me cuido solo

Imprecación muy juiciosa, pues del enemigo sólo se espera lo malo, y rara vez se previene la traición de quien goza de nuestra confianza.

-Lo que no engorda, apendeja

Broma muy pesada con la que ridculizamos al tragón que presume de nunca engordar.

-Mientras más te empinas, más el culo se te ve

Hay personas que cada vez que hablan para desviar sospechas, más y más se comprometen con los hechos.

-Mi molino ya no muele, vé a moler a tu metate

Es un insulto: vete de aquí que ya me fastidié de tus chingaderas, y cuando llegues a tu casa me saludas a tu madre de mi parte.

-No vas a morir de parto ni de cornada de burro

No tengas miedo a morir, que no hay por qué temerlo. Morirás, eso que ni qué, pero si eres hombre no será de parto, ni tampoco de cornada de burro, porque los burros no tienen cuernos.

-Peca más el robado que el que roba

Hurtar es un pecado, pero también lo es la falsa sospecha que difama a seres inocentes; por esto, quien sufre la desaparición de un objeto, peca más, pues sospecha de todos los que le rodean.

-Ponte un cencerro al cuello y te seguirá el pueblo

Llama la atención, exhíbete, y aunque no ofrezcas soluciones a los problemas de tu comunidad, ésta te aplaudirá y te seguirá.

-Primero muerto que cadáver

No daré mi brazo a torcer. No cejaré en mi empeño. No hay contradicción en la sentencia, sino una modificación en la sentencia la palabra cadáver en lugar de cansado, para hacer risible el adagio.

-¡Qué bien te ves, pero qué mal me caes!

Dos hermosa damas de la alta sociedad se presentaron a una fiesta llevando el mismo “modelo exclusivo”. Con aparente afecto se dieron un beso en la mejilla y una le deslizó esas palabras al oído de la otra.

-¡Qué dolor de madre: tres hijas y las cuatro putas!

Terrible crítica que se dirige a los padres que muestran dolor porque sus hijos se comportan como ellos lo han hecho siempre.

-Sí, Chucha, tus calzonzotes

Es decir, ni quién te crea.

-Silencio, ranas, que va a hablar el sapo

Broma común en la que sólo tiene valor la súplica al silencio.

*Pérez, José. Dichos dicharachos y refranes mexicanos. México: Editores Mexicanos Unidos, 2001.
-------------

No obstante esta arbitraria selección de literatura popular es, en la lógica del complot, una válvula de escape, no debe extrañar, sin embargo, que haya quienes interpreten la verdad de estos refranes, aduciendo que arrojan luz sobre el panorama post-electoral y que cualquier parecido con la realidad es, como anotó Jorge Volpi, culpa de ésta, es decir, mera reincidencia. Hay una máxima surrealista que dice que hay que volver al reverso todos los adagios, ¿será el caso?

El Carlos Fuentes derechista que no conocí

2006-07-06T19:05:00.000-07:00

“El estruendo de los despotricadores

ensordece a los críticos.”

-Fernando Savater

No sé si a alguien todavía le sorprendan los juicios viscerales y desmesurados en cuestiones ideológicas. Sobre todo, cuando los tales consisten en burdas comparaciones que sólo reflejan un afán por, paradójicamente, comparar lo incomparable. Esto a propósito de la “argumentación” o crítica (por llamarle de algún modo) que, de manera irreflexiva, mi compañero bloguero Erich Moncada, activista lopezobradorista, hace sobre el escritor mexicano Carlos Fuentes cuando éste afirmó en una reciente entrevista:
“El catolicismo fue un factor increíblemente importante que impulsó a Calderón -desde el católico PAN (Partido de Acción Nacional)- hacia el borde de la victoria. Su victoria es un triunfo de la Virgen de Guadalupe, la patrona de México. Ella es la única realidad cierta en México. Ella es todo en lo que la gente realmente cree”.
Bien. Me queda claro, después de leer la entrevista completa, que Fuentes prematuramente interpreta –¡sin aprobar o alabar!— el porqué Felipe Calderón parece ser el virtual ganador. ¿Quien lee en esas líneas una apología de la religiosidad mexicana como el factor válido para la continuidad de la hegemonía del PAN? Es el factor, parece decir Fuentes. Un mínimo ejercicio básico de comprensión lectora discerniría en tales líneas una suspicacia descriptiva, pero al fin suspicaz. La obviedad: que el autor mexicano atribuya al catolicismo la victoria del PAN, no significa, sin embargo, que él esté de acuerdo con el resultado.
Por mi parte, no me sorprende que, bajo el influjo fanático partidista, el prejuicio ideológico, se acuñen afirmaciones tan fuertemente plantadas en el desconocimiento, la ignorancia solapada por el ímpetu, como las siguientes:
“Cerotón, igual que Vargas Llosa y sus actitudes derechistas. Si el IFE aún no ha dado la victoria a uno de los candidatos, ¿cómo puede hablar de la victoria de Calderón? Además qué manera de manipular a la virgen cuando vivimos en un país laico y donde, me gustaría pensar que es así, HAY MÁS DE UNA ÚNICA REALIDAD QUE UN PINCHE TRAPO MÁGICO.”

Ubicar en el mismo bando político a Vargas Llosa y a Carlos Fuentes, es un síntoma del radicalismo absurdo. Si no se condena abiertamente, se es tibio, o sea, derechista, como es obvio. Poco importa, por ejemplo, que, por una parte, Mario Vargas Llosa haya mostrado constantemente su apoyo al intervencionismo (invasión, guerra, etc.) norteamericano, y que, por otra parte, Carlos Fuentes deje ver su firme postura al respecto en Contra Bush (Santillana USA Publishing Company, 2004.).
De la misma forma, se es derechista por cometer el atropello a todo espíritu democrático al “hablar de la victoria de Calderón”. Claro, no podía ser de otra manera. ¿Cómo no lo había pensado? Aún más, lo condenable por todo republicano secularista y juarista: “manipular a la virgen”. Fuentes manipula a la virgen, es la tesis de Erich, quien quiso decir, parafraseando su línea mal redactada por las prisas (supongo), que Fuentes manipula a la opinión pública para convencernos que evidentemente su idea de que la virgen es “la única realidad cierta” es la causa de la “victoria de Calderón”.
El “error” del autor mexicano es, en cierto sentido, el simplismo, el reduccionismo. Un trapo mágico, como acertadamente dice el bloguero, no es la única realidad. No, no es la única, puesto que somos un país laico. La constitución lo dice. Ergo, la virgen no es la única realidad. La constitución lo dice. Ergo, México ha borrado, civilmente y en obediencia a la carta magna, toda la fe católica de su idiosincrasia. Parece que es más poderosa la constitución mágica que el trapo mágico, pues todo lo puede a partir de su promulgación. Cosa curiosa, fe secularista, la convicción de Erich está impregnada de una fe acaso superior a la guadalupana: “me gustaría pensar que es así.” Se necesita más fe para pensar que "es as" que la que tiene cualquier mexicano católico en su veneración a la virgen de Guadalupe.
No sorprende este tipo de aseveraciones en tiempos álgidos, de extrema polarización y más viniendo del hambre y sed de izquierda desbordada que lo mismo incluye a AMLO, Patricia Mercado y al EZLN. Lo que sí sorprende un poco es que se pretenda cierta razón (por decirlo de algún modo) cuando se lee superficialmente, o no se lee completo un texto antes de opinar (por decirlo de algún modo), pues a la descripción que Fuentes hizo le subyace implícitamente una crítica: la “victoria” de Calderón “significa que la campaña de miedo contra López Obrador -de que haría retroceder a México- funcionó”.
Si Erich hubiera leído completo el texto, su tesis sería la contraria y Fuentes, de ser un derechista, sería un argumento (por decirlo de algún modo) para fundamentar la supuesta campaña del miedo, con lo que López Obrador quedaría relativamente bien parado ante la opinión pública. Más lectura, menos víscera. Pero no. En otra ocasión será.

Cultura y dispendio

2006-07-04T13:37:00.000-07:00

Es una verdad no políticamente correcta decir, en estos tiempos, que la difusión de la cultura (sea lo que signifique esta palabra) desde la esfera gubernamental es más bien un proyecto meramente ornamental y a veces absurdo. Se difunde, no se informa. El último gran reducto al respecto fue José Vasconcelos (1882-1959), cuyo proyecto –noble y de connotaciones apostólicas— consistía en incorporar a México en los valores artísticos y literarios de la tradición occidental y universal.
En un intento de educar e ilustrar a las masas semianalfabetas, la misión buscaba, por ejemplo, que los mexicanos leyeran el Ramayana o la Ilíada, cumpliendo así un papel a un tiempo hegemónico y pretencioso. Como se sabe, tal empresa humanista pecó de irrealista y hoy, a más de cincuenta años, la cultura como tema de agenda pública y política se transfigura desde el populismo entretenedor hasta el elitismo quintaesencial, aunque en el fondo estos dos extremos no sean sino dos máscaras del poder.
Y es que si el Estado, en tanto órgano rector, ha tendido a sacar las manos de aspectos como la economía, la educación, el empleo, etc., resulta curioso que la cultura aún se antoje como derrotero civilizador en el que los candidatos en campaña pretenden reivindicar demagógica y pomposamente un derecho ciudadano a la lectura, a la asistencia a conciertos, a exposiciones, presentaciones de libros. No es extraño, pues, que –sea desde el regionalismo o el centralismo— las autoridades culturales los cacareen y toquen trompeta en sus informes de gestión. Claro, aunque eso no signifique que los sonidos lleguen a la ciudadanía interesada en tales eventos.
Sin embargo, más allá del quejumbroso discurso hipercrítico que desacredita a priori e irreflexivamente todo, y dejando de lado el típico protagonismo de los políticos en turno, cabe considerar la labor de algunas instituciones que, amén de la ineficiencia y el burocratismo común a todo organismo público, figuran como aquellas que han realizado una labor significativa.
En el año 2000, a propósito del espíritu de la alternancia, el gobierno de la transición realizó, por medio de la empresa Gaus, una encuesta denominada Consulta Cultural a Conocedores, en la que se deja ver la opinión de alrededor de quinientos especialistas. El producto fue un documento de ochenta páginas en la que la comunidad experta le proponía al gobierno ciertas ideas para la promoción de la cultura.
Así, las instituciones de opinión más favorable fueron el Instituto Nacional de Antropología e Historia, el Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura, Canal 11, Canal 22, el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, Fondo de Cultura Económica, Centro Cultural y Turístico de Tijuana, Radio Educación, Educal, Instituto Mexicano de Cinematografía y Estudios Churubusco Azteca.
Sin contar a las universidades públicas, algunas de esas instituciones se han constituido como los principales baluartes de la difusión cultural, a pesar de la mafia y discresionismo que les caracteriza. A seis años del diagnóstico que hacía Gabriel Zaid sobre el tema, el panorama no ha cambiado mucho y su pregunta sigue vigente: “¿de qué sirve ofrecer oportunidades culturales, si los posibles interesados no se enteran?” (Letras Libres, 2000, Año II, Número 23, p. 27)
Parece ser, entonces, que el problema es más bien de carácter práctico. La definición de cultura desata discusiones estériles y vedadas para el ciudadano común. El proyecto vasconcelista se ha transformado. Los políticos poseen una naturaleza protagónica por antonomasia. Pero a veces lo más inmediato es lo más olvidado: la información clara y oportuna para que, sea el Ramayana, la Ilíada o el libro vaquero, las acciones no resulten en un vana gestión.
A seis años de que el gobierno del cambio publicara los resultados de su consulta, sería hora que, en un inminente triunfo del tan llevado y tan traído proyecto alternativo de nación, estos nuevos párrocos fueran pensando en cómo podrían evitar el dispendio.

Un día como hoy...

2006-06-30T10:56:00.000-07:00

pero de 1979

El bueno, el malo y el blogger

2006-06-18T23:04:00.000-07:00

La lucha entre el Bien y el Mal (o viceversa)

Miedo

2006-06-15T13:23:00.000-07:00

And did you get what
you wanted from this life, even so?
I did.
And what did you want?
To call myself beloved, to feel myself
beloved on the earth.

-R. C.

Desatento al ambiente electoral de mi país, posteo el poema del escritor norteamericano Raymond Carver, a quien mi amigo Dino trajeado posteó y comentó también en una ocasión.

--------------

Miedo de ver una patrulla policial detenerse frente a la casa.
Miedo de quedarme dormido durante la noche.
Miedo de no poder dormir.
Miedo de que el pasado regrese.
Miedo de que el presente tome vuelo.
Miedo del teléfono que suena en el silencio de la noche muerta.
Miedo a las tormentas eléctricas.
Miedo de la mujer de servicio que tiene una cicatriz en la mejilla.
Miedo a los perros aunque me digan que no muerden.
¡Miedo a la ansiedad!
Miedo a tener que identificar el cuerpo de un amigo muerto.
Miedo de quedarme sin dinero.
Miedo de tener mucho, aunque sea difícil de creer.
Miedo a los perfiles psicológicos.
Miedo a llegar tarde y de llegar antes que cualquiera.
Miedo a ver la escritura de mis hijos en la cubierta de un sobre.
Miedo a verlos morir antes que yo, y me sienta culpable.
Miedo a tener que vivir con mi madre durante su vejez, y la mía.
Miedo a la confusión.
Miedo a que este día termine con una nota triste.
Miedo a despertarme y ver que te has ido.
Miedo a no amar y miedo a no amar demasiado.
Miedo a que lo que ame sea letal para aquellos que amo.
Miedo a la muerte.
Miedo a vivir demasiado tiempo.
Miedo a la muerte.
Ya dije eso.

Raymond Carver (1939-1988), All of us: the collected poems

-----------

Conozco poco la obra de Carver. Aventurando una descripción, el miedo carvereano, se antoja como clave de una preocupación contemporánea: la construcción de existencia posmoderna mediada por la imagen lacónica, el minimalismo vital, el cliché, angustiante e inquietante. En 1988 Raymond Carver muere de cáncer de pulmón. En sus últimos meses, dice su biógrafo, hablaba de "lo bendito" , de "la gracia", del "misterio". Al preguntársele si era un hombre religioso, contestó que no, pero que tenía que creer en los milagros y la posibilidad de resurrección. Murió casado y feliz.

Ars poética borgeana

2006-05-29T12:47:00.001-07:00

Una poética se define como el conjunto de principios o de reglas, explícitos o no, que observan un género literario o artístico, una escuela o un autor. Desde la de Aristóteles, pasando por la de Horacio, y la preceptiva de Lope de Vega y otras muchas, los objetivos son determinar o agrupar ciertas nociones estéticas.
En el siglo XX, el divino Borges nos sorprendió con sus intrigantes propuestas que, bajo la sencilla rúbrica de “16 consejos”, figuran como ejemplo de elegante ludismo. En un tono llano y directo, la preceptiva del cuentista argentino es una exhortación a la inteligencia, a la paradoja, a la burla, que es, al fin y al cabo, de lo que se alimenta la literatura:

_________

16 consejos

En literatura es preciso evitar:

1. Las interpretaciones demasiado inconformistas de obras o de personajes famosos. Por ejemplo, describir la misoginia de Don Juan, etc.

2. Las parejas de personajes groseramente disímiles o contradictorios, como por ejemplo Don Quijote y Sancho Panza, Sherlock Holmes y Watson.

3. La costumbre de caracterizar a los personajes por sus manías, como hace, por ejemplo, Dickens.

4. En el desarrollo de la trama, el recurso a juegos extravagantes con el tiempo o con el espacio, como hacen Faulkner, Borges y Bioy Casares.

5. En las poesías, situaciones o personajes con los que pueda identificarse el lector.

6. Los personajes susceptibles de convertirse en mitos.

7. Las frases, la escenas intencionadamente ligadas a determinado lugar o a determinada época; o sea, el ambiente local.

8. La enumeración caótica.

9. Las metáforas en general, y en particular las metáforas visuales. Más concretamente aún, las metáforas agrícolas, navales o bancarias. Ejemplo absolutamente desaconsejable: Proust.

10. El antropomorfismo.

11. La confección de novelas cuya trama argumental recuerde la de otro libro. Por ejemplo, el Ulysses de Joyce y la Odisea de Homero.

12. Escribir libros que parezcan menús, álbumes, itinerarios o conciertos.

13. Todo aquello que pueda ser ilustrado. Todo lo que pueda sugerir la idea de ser convertido en una película.

14. En los ensayos críticos, toda referencia histórica o biográfica. Evitar siempre las alusiones a la personalidad o a la vida privada de los autores estudiados. Sobre todo, evitar el psicoanálisis.

15. Las escenas domésticas en las novelas policíacas; las escenas dramáticas en los diálogos filosóficos. Y, en fin:

16. Evitar la vanidad, la modestia, la pederastia, la ausencia de pederastia, el suicidio.

_________

Wow!!

Aferrado con Cincinnati

2006-05-22T16:28:00.000-07:00

Más allá de una experiencia académica y personal, más allá de toda esa cursilería, si algo aprendí en mi viaje a Cincinnati, es que soy un pésimo fotógrafo:

A petición de Nacho Mondaca, haré un breve resumen de mi también breve estancia por allá. No, no hubo tomates después de leer mi ponencia. Bueno, tampoco hubo muchos aplausos, aunque sí buena interlocución. Entre la lectura tradicional (Antonio Alatorre, Méndez Plancarte) y otra post-colonial (supuestamente más de avanzada) de “La Loa para El Divino Narciso” de sor Juana, giró mi trabajo. Claro, yo sólo la jugué de abogado del diablo entre las dos posturas. Pero en fin...
Todo mundo en el evento pensaba que venía yo representando –como algunos colombianos, españoles, cubanos, puertorriqueños— a alguna universidad norteamericana. Fue realmente una sorpresa para ellos que estudiara y trabajara para una maconda universidad mexicana.
Situado en el noreste estadounidense, Ohio es un estado interesante, pues representa una metáfora de la lucha ideológica entre el este y oeste norteamericano, el norte y el sur. En otras palabras, entre liberales y conservadores, demócratas y republicanos. (Las últimas elecciones presidenciales se definieron en Ohio.)
Cincinnati es una ciudad moderna, cosmopolita y a la vez típica de la tradición angla. Tienen ustedes aquí a la iglesia presbiteriana:

University of Cincinnati es, por supuesto, inmensa. Tiene todo lo que se espera de una universidad pública norteamericana, es decir, corporativa y cara. Definitivamente, el norte estadounidense es otro asunto: no hay de manera notable discriminación o racismo sistemático y, a pesar de haber pocos hispanos, es vagamente una ciudad multicultural.
Hubo por ahí una propuesta de trabajo y doctorado tentadora. Sin embargo, aún me debato entre el romanticismo y el pragmatismo: el ogro filantrópico de la UNAM y el eficientismo académico de University of Cincinnati.

Dios me envió dos ángeles: una señora de Pennsylvania, que al encontrarme solo, semi-bilingüe y desorientado en el aeropuerto de Cincinnati, hizo unas llamadas por mí; un taxista oaxaqueño de Phoenix quien, después de contarle acerca de mi desventura de faltarme 12 dólares para el pasaje a Hermosillo, me dio quince dólares, me invitó a cenar, para así llegar, sano, salvo y flaco, de vuelta al Tercer Mundo. Benditos sean.

Crónica leve (primer día en Cincinnati)

2006-05-10T17:54:00.000-07:00

En el aeropuerto cosmopolita de Phoenix, Arizona, a eso de las 2 de la mañana, me meto a rogar, a implorar a Dios que el avión no me deje, que no se estrelle, etc. Los viernes se reúnen los musulmanes, los sábados los judíos y los cristianos, por supuesto el domingo. Si no fuera porque me delato en el reflejo central de la puerta diría que, en realidad, dejé mis malestas afuera y me metí a orar por que ahora que llego a Cincinnati no se me acaben los pocos dólares que traigo y no me echen a patadas el negrote recepcionista de este hotel.
Salgo del hotel y decido tomarle a una foto a este semi-castillo, que no terminé por saber qué era. Y sí, soy muy mal fotógrafo. Se me acerca otro negrito medio rastafari, medio hip-hopero. Como mi entendimiento del inglés deja mucho que desear y a parte el inglés de los negros es otro boleto, no le entiendo bien si quiere dinero para comida o para mariguana. "No traigo", le digo, en mi precario inglés. Pero termino dándole 5 devaluados pesos mexicanos. "Wow, that's pretty!" termina contestándome.

Y voy por unos perros calientes. (Qué mamón!...)

Blogueros en Ohio

2006-05-06T15:37:00.000-07:00

Desde que saqué a la luz pública de este blog lo de mi viaje a Cincinnati, Ohio, me han llovido cartas de algunos compañeros blogueros notificándome -lo que despertó en mí una grata sorpresa- su asistencia y participación en el Cincinnati Romance Languages and Literatures Conference for 2006, cuya cita es ya inminente, pues será del 11 al 13 de mayo en la University of Cincinnati.
Por mi parte, salgo ya este martes 9. Ajeno a mí mismo y descontextualizado de una ciudad del noreste estadounidense que me ignora, pretendo arribarla con la conciencia de que pasaré desapercibido en un evento con más de 100 ponencias (es decir, textos académicos) diversas e inquietantes, tan diletantes como profesionales, pero, por supuesto, todas, incluyendo la mía, prescindibles.

Indagar la cuestión del sujeto colonial en las obras de Garcilaso de la Vega el Inca o la relación entre la identidad puertorriqueña y el reggaeton, si bien pueden ser constructos intelectuales cuasi-monumentales, no son sino un afán de atribuir a la literatura y la historia un barniz pseudo-complejo que justifique horas y horas de ocio en cubículos universitarios, otorgue un viaje pagado por madre universidad y, a largo plazo constando en el currículum, consiga promoción laboral a razón de la presentación de una ponencia en un evento internacional.
Este tipo de eventos son, pues, una bolsa de valores en la carrera de la meritocracia. Y qué bueno.
Va mi admiración a los compañeros blogueros, quienes asistirán a dicho evento, más que por un reconocimiento de participación y una estrellia más, por seguir haciendo lo que muy bien saben hacer: joderme cuando escribo algo. Feliz viaje a todos.

P.D. Si alguien más fue aceptado, favor de dejar comprobante y allá nos vemos.

-----------

Dear Dino Trajeado:
Dear Smooth:
Dear Carlos Pacheco:
Dear Carmen Leticia Espriella:
Dear Amanda Gris:
Dear Perséfone:
Dear Mini Pardo:
Dear Salaverga:
Dear Nelly Durán:
Dear Rosarioenelcafé:

Dear Tony Clifton:
Dear Inépola:
Dear Beautiful Blondie:
Dear John Meyer Wilkinson:

We are very pleased to tell you that your abstract for the Cincinnati Romance Languages and Literatures Conference for 2006 has been accepted.

If you have any questions, do not hesitate in contact us, preferably via email.
Sandra Alzate, Spanish and Portuguese Chair Cincinnati Conference
Department of Romance Languages and Literatures
University of Cincinnati
P.O. Box 210377
Cincinnati, OH
45221-0377
Phones (513) 556-1827 Fax (513) 556-2577
http://asweb.artsci.uc.edu/rll/conference/index.html

Tres versiones

2006-05-04T09:36:00.000-07:00

Demasiado ocupado para postear algo interesante. Mil disculpas.

Test

2006-04-25T15:53:00.000-07:00

Digamos que soy algo así como poco menos que un moderado; digamos, un conservador soft. Estadísticamente, un reaccionario casi camuflajeado. Bueno, si he de creerle a cierto test político, ésa es la definición de mi perfil ideológico.

Nunca he creído del todo en los test, aunque se valen como ejercicio heurístico y de ocio. Políticamente, lo mejor que uno puede ser es neutral, aunque la neuralidad, como tal, no existe. Siempre se es neutral contra algo y contra alguien. Y tú, ¿contra quién eres neutral?

Pornosonetos

2006-04-16T20:22:00.000-07:00

El soneto es una estructura poética más bien rígida. Constituido por dos cuartetos (estrofas de cuatros versos) y dos tercetos (de tres versos) endecasílabos (11 sílabas) rimados en ABBA, el soneto ha sido históricamente, y a lo largo del desarrollo de la poesía occidental, un poema capaz de sintetizar todo un microcosmos de sentido y cohesión interna, a la vez vario en temas “profundos”.
Se ha atribuido a Giacomo da Lentini (1210-1260) su invención y a los poetas italianos del dolce stil nuovo su cultivo. Sin embargo, es Petrarca (1304-1374) uno de los más famosos sonetistas que consolida ese subgénero lírico. Con base en la correspondencia de los acentos de la lengua italiana, en castellano, es durante los Siglos de Oro (siglo XVI, Renacimiento y siglo XVII, Barroco) que el soneto alcanza su máxima expresión: Garcilaso de la Vega (1503-1536) y Juan Boscán (1493-1542); Luis de Góngora (1561-1627), Francisco de Quevedo (1580-1645), Lope de Vega (1562-1635).
Amén de las variaciones ocurridas con el advenimiento del neoclasicismo, el romanticismo, el modernismo y la vanguardia, actualmente el soneto está desperdigado en el amorfo mundo contemporáneo como una reelaboración cuyos límites estéticos trascienden lo propiamente formal para ser, en última instancia, un replanteamiento de la visión del mundo.
Así, por ejemplo, el poeta argentino Ramón Paz (1969) ha publicado Pornosonetos (2003) y Pornosonetos II (2005), una serie de poemas en donde, a mi ver, implícitamente cuestiona la falaz división entre erotismo y pornografía. Asimismo, la linealidad generalmente atribuida en la estructuración de las estrofas (presentación, nudo y remate) desemboca en una experiencia más sugerente: no hay tal cuartetos y tercetos visibles, sino un amasijo caótico de imágenes y sentencias que –como el sexo mismo— parecen trasladarnos al más allá, que es más bien, un más acá. La rigidez del soneto deviene éxtasis:

aceitada la nalga febo asoma

un sol detrás del sol la plata el oro

la canción que tu culo canta en coro

el brillo de la cima de la loma

palmada suavidad de la abundancia

blandura a manos llenas alegría

la curva del amor donde este día

me vienen a buscar en ambulancia

qué plácidos y plenos y plafones

y pláticas y plétoras qué plus

qué planeta plural pomposa luz

qué mojón de existencia qué trombones

mofletes que se mofan de la mufa

enorme corazón de amor que bufa

-----------

porque hacerte acabar es tarea hermosa

globulina globosa globomía

la sonrisa del tacto la alegría

tu par tu galopar gorda golosa

me hiciste con las tetas una paja

me hiciste florecer todo el cerezo

yo me encomiendo a dios bajo tu peso

y el gran cacheterío sube y baja

cuánto amor a palpar me ha sido dado

qué modo de esconderme entre tus mundos

tus gemidos redondos moribundos

después un misionero desbocado

y todo un cataclismo de alegría

y un desmayo en tu gloria gorda mía

-----------

qué lindo te quedaba ese vestido

a flores que llenaron el espacio

de la noche de marzo y todo el lacio

perfume de tu pelo y el sonido

del cierre del costado cuando apenas

lo fui bajando un poco y me frenaste

y fui bajando en besos respiraste

porque te abrí y abriste esas morenas

rodillas y tus muslos toda suave

y te aparté la tanga y tu sonrisa

secreta depilada monalisa

se abrió como el cerrojo con la llave

se abrió toda tu luz y ese vestido

voló por la penumbra florecido

Pornopostear otra cosa posteo estos Pornosonetos, que bien valen una entrada...

16 años sin Mauricio Garcés

2006-04-12T16:47:00.000-07:00

"Ha de ser terrible tenerme y después perderme" -M. G.

Dicen que cuando le decía arroz a alguna chica, en realidad quería decirle zorra. Jajaja.

Poemas ardidos

2006-04-08T11:54:00.000-07:00

Me contaron que estabas enamorada de otro
Y entonces me fui a mi cuarto
Y escribí este artículo contra el Gobierno
Por el que estoy preso.

-Ernesto Cardenal, Epigramas

Me dijiste que amabas a Licinio
Y escribí este epigrama contra César
Por el que voy camino del destierro.

-José Emilio Pacheco, Irás y no volverás

Me dijiste que ya no me querías.
Intenté suicidarme gritando ¡muera el PRI!
Y recibí una ráfaga de invitaciones.

-Gabriel Zaid, Cómo leer en bicicleta

Me cortaste despiadadamente
Y ahora andas con otro.
Es por eso que posteo:
¡Pinchis putos cabrones del gobierno!

-Luis Lope, Himno entre ruinas

Lo proclamaron los suecos

2006-04-06T00:22:00.000-07:00

¿Qué puedo decir?

Debut plagiado

2006-04-02T12:33:00.000-07:00

Plagiando descaradamente al Róquer, quise escribir tardíamente mi debut a la blogósfera a partir del suyo, a pesar de que me enerva que la gente hable en tercera persona de sí misma. Por favor, lean:

Luis Lope responde al nombre de Luis Alberto López Soto, un profesional criticando gente. Detesta a la izquierda socialista, el altermundismo juvenil y pugna por el capitalismo global, salvaje et caetera. Es opinador compulsivo y profesor, en ese estricto orden. Además, es flaco, pálido, (¿inteligente?), sarcástico, manipulador, hipócrita, traidor, embustero, engatuzador, sádico, ególatra, salvaje y desalmado; en pocas palabras: un verdadero hijo de puta, pero que sabe lo suyo. Algunos lo definen como una suerte de anarquista de derecha; por eso, el muy mamón, desayuna un yogurth con granola todos los días. Practica la decadencia física y metafísica como medida de autodestrucción y redención. Actualmente trabaja en un proyecto para mancillar el nombre de la Universidad de Sonora (México), en nombre de la Universidad de Sonora. Pinchi mamada, diría él.

Dos jaques mates para López Obrador

2006-03-31T17:39:00.000-08:00

Advertencia: Entrada política y microeconómica. Así que, Fux, Dino, Smooth y Carlos Pacheco, abstenerse.

Cuando se le pregunta a López Obrador que si con qué dinero va a acabar con la pobreza en México, contesta:

"Muy fácil: Vamos a reducir los sueldos de los altos funcionarios a la mitad y de ahí van a salir 100,000 millones al año".

Y una de las pocas mentes lúcidas de México, Gabriel Zaid, el poeta y empresario (sí, como lo leen) aduce:

"Hay unos 4,000 funcionarios en el poder ejecutivo federal, desde el presidente de la república hasta los directores generales. La lista por dependencia puede verse en (www.buscamex.info) que Ibcon, S. A. actualiza cada semana. Suponiendo, exageradamente, que ganen dos millones de pesos al año, en promedio, le cuestan al erario 8,000 millones de pesos al año. Suponiendo, exageradamente, que fuera posible reducir lo que ganan a la mitad, el ahorro sería de 4,000 millones de pesos. Sería bueno que el asesor que calculó 100,000 millones publicara sus cuentas."

Por otra parte, Enrique Krauze, el heredero directo del divino Octavio Paz, comenta sobre la misión mesiánica del tabasqueño:

En la entrevista que sostuvo hace unas semanas con Joaquín López-Dóriga, Andrés Manuel López Obrador hizo una afirmación muy comentada. A la pregunta de López-Dóriga, condensada en la palabra "¿Religión?", el candidato del PRD respondió, de manera textual, lo siguiente:

"Soy católico, fundamentalmente cristiano, porque me apasiona la vida y la obra de Jesús; fue perseguido en su tiempo, espiado por los poderosos de su época, y lo crucificaron".

Sorprendido, López-Dóriga reviró de inmediato: "Pero, vamos, ningún paralelismo, ¿no?"; a lo que López Obrador contestó: "No, para nada, lo estoy planteando porque a veces se olvida eso... se piensa que ser cristiano es nada más asistir a los templos o a las iglesias".

"Lupa Ciudadana recogió 14 comentarios sobre este intercambio. Tres de ellos desmienten que AMLO se haya comparado con Jesús y piensan que esa interpretación muestra mala voluntad hacia el candidato. Los otros ocho son negativos: uno declara que la comparación es ofensiva, dos piensan que compararse con Cristo es un gesto de dictador, dos más creen que la comparación es síntoma de locura y los tres últimos declaran que miente para ganar votos.

"Dudo que las palabras de López Obrador hayan sido tergiversadas por sus críticos, y tampoco creo que las haya pronunciado con calculado cinismo, ni que sean producto de un desvarío. Todo lo contrario: pienso que reflejan nítidamente, palabra por palabra, el concepto que López Obrador tiene de su vida: para él, hacer política es una misión religiosa.

"A la escueta pregunta de López-Dóriga, López Obrador -que por haber sido el último entrevistado ya conocía, de manera aproximada, el cuestionario- pudo haber contestado, llanamente, con la palabra "católico" y pasar a otra cosa. En principio no lo hizo porque, como los jesuitas postconciliares con quienes tiene muchos puntos en común, le interesaba deslindarse del catolicismo tradicional. Para hacerlo aclaró que es "cristiano", pero matizando con un adverbio revelador, en estos días de fervor universal: "fundamentalmente". Él no "piensa que ser cristiano es nada más asistir a los templos o a las iglesias". Él va a los fundamentos. Y los fundamentos son -"lo digo porque a veces se olvida"- comprometerse con los pobres hasta ser perseguido por los poderosos. López Obrador no es "fundamentalmente cristiano" porque admire la doctrina de Amor de los Evangelios, porque crea en el perdón, la misericordia, la "paz en la tierra a los hombres de buena voluntad". El suyo no es el Jesús cuyo reino no es de este mundo. Él es "fundamentalmente cristiano" porque (y la conjunción, que focaliza la respuesta, es decisiva) admira a Jesús en la justa medida en que la vida de Jesús se parece (sin ningún paralelismo, "no, para nada") a la suya propia. La fe rezandera y la caridad individual no son virtudes que lo conmuevan. Su virtud teologal, queda claro, es la esperanza, encarnada en él mismo, que se ha erigido como sabemos en un "rayo de esperanza". Por lo demás, la doble referencia a "su época" y "su tiempo" implica necesariamente la referencia tácita a nuestra época y a nuestro tiempo, donde otro rebelde, oriundo no de Belén, sino de Tepetitán, ha sido perseguido, espiado por los poderosos, y estuvo a punto de ser crucificado en el calvario del desafuero.

"En sobremesas y discusiones de toda índole, la gente se pregunta si López Obrador es un Chávez o es otro Lula. Él tiene mucha razón en replicar que no se parece a ninguno: que él es el que es. Su liderazgo, en efecto, no tiene ribetes militares como el del comandante Chávez, ni proviene de luchas sindicales como Lula. El primero es una versión postmoderna del arquetípico tirano tropical. El segundo -como ha dicho el expresidente Sarney- "sabe el valor de un 10 por ciento"; es decir, Lula sabe que en política y economía lo sano y natural en las sociedades es negociar. Lo sabe por experiencia propia y lo sabe también por la experiencia histórica de su país, que no nació de una ruptura, sino de un pacto, y en cuya trayectoria lo habitual han sido las reformas y no las revoluciones. Brasil, es verdad, ha sido también cuna de complejos movimientos mesiánicos, pero en ningún momento Lula parece haber apelado a esa profunda vertiente religiosa en su pueblo."

"Andrés Manuel López Obrador sí apela a ella porque es -aunque él mismo no lo reconozca, y se sienta incómodo con el adjetivo- un líder mesiánico. Ha dicho que quiere "purificar a México". El llamado a la pureza no es casual y tiene mil ramificaciones que convendrá explorar en su momento. La vocación de pureza, por ejemplo, le veda el acceso a los símbolos (por fuerza impuros) de bienestar material. La idea de la pureza propia le hace ver enemigos y malquerientes (impuros todos) allí donde sólo hay opiniones distintas; y le permite salvar a quienes, con un pasado priista (como el suyo), se han purificado acercándose a él. Y hay un hecho más que se explica mejor en términos de la pureza: su querella con ese otro líder mesiánico que ahora recorre el País en motocicleta con un mensaje de utopismo revolucionario.

"Andrés Manuel y Marcos se parecen mucho. Pertenecen a la misma generación post-68. Fueron discípulos formales (Marcos) o conversos informales (AMLO) de los jesuitas postconciliares, y pasaron por las aulas de la Facultad de Ciencias Políticas, donde el marxismo era un nuevo catecismo. Ambos se arraigaron en el sureste (Chiapas y Tabasco) y ambos han desdeñado salir al mundo exterior. Ambos han trabajado con indígenas (Marcos, predicando entre tzeltales y tzotziles, con las letras y las armas, el evangelio de la revolución social; López Obrador haciendo una obra práctica, en verdad admirable, entre los chontales). El paralelo entre ambos se me reveló hace unos años en el pequeño y austero despacho adjunto a la oficina de López Obrador en el Palacio de Gobierno del DF, donde un par de ocasiones conversé con él. Entre las pocas fotos que advertí, había una suya con Marcos. "Yo le expliqué -me dijo entonces López Obrador- que un líder social metido a la política tiene que aceptar que no puede todo, que tiene que moderar por fuerza sus aspiraciones". Por el tono que utilizó, la implicación me pareció clara: el guerrillero, el soñador, era más puro, pero menos eficaz. Hoy el guerrillero predica por los caminos de Dios la impureza del líder social y hasta insulta a sus seguidores. Y el líder social no lo rebate. ¿Cómo podría? "Buscamos lo mismo -ha dicho- por distintos métodos".

"¿De cuál de los dos líderes mesiánicos será el reino terrenal de la pureza? ¿Del guerrillero o del luchador social? Una cosa está clara: si López Obrador no se atreve a ver con ojos críticos su propia actitud mesiánica, si insiste en concebir la política como una misión religiosa y no como un quehacer cívico y republicano frente a cuya natural impureza sólo cabe el respeto a las leyes y las instituciones creadas por los hombres, los mexicanos viviremos pronto (gane o pierda) tiempos de zozobra, "con el Jesús en la boca".

Verdad de perogrullo (nota del bloguero) y disculpen la molestia a mis lectores.

Destino manifiesto

2006-03-21T16:38:00.000-08:00

Debido a que mi visa aún no llega, Texas Tech University (Lubbock, Texas) se salvó de que yo -flaco, tercermundista y vehemente- fuera a apabullarlos con 20 minutos de lectura de una ponencia o miniconferencia de mi parte. Sin embargo,

"Dear Luis Alberto López Soto:
We are very pleased to tell you that your abstract for the Cincinnati Romance Languages and Literatures Conference for 2006 has been accepted."

Ésta es University of Cincinnati, ubicada en Cincinnati, Ohio. Fundada en 1819, tiene como uno de sus haberes ejemplares que Neil Amstrong (el primer hombre en pisar la luna) haya tomado en ella clases de ingeniería aeroespacial en los años setenta, que Carl Blegen (uno de sus arqueólogos) haya pasado más de 60 años estudiando las excavaciones de la antigua Troya, que sus investigadores hayan diseñado el primer órgano electrónico y múltiples etcéteras.

Si mis autoridades administrativo-académicas y mi sindicato me apoyan desafoquinando los casi 800 dólares necesarios para los viáticos, por allá estaré, flaco, tercermundista y vehemente. Si no, pensaré muy seriamente en acudir con cualquier diputado de los tres partidos para prostituir mi voto. O, en caso extremo, tendré que dejar de cuidar lo que por 26 años he cuidado y vender mi virginidad a la mejor postora. Pero conoceré Primer Mundo, cueste lo que cueste.

Más malos que la carne de puerco (crestomatía)

2006-03-16T14:14:00.000-08:00

Como una cortesía de Beautiful Blondie, reproduzco aquí una reflexión que, en un momento de iluminación, tuvo a bien en compartir con sus lectores:

"Juro que lo he intentado, pero aún no consigo imaginar el momento en el que a alguien se le ocurrió decir: “Vamos a representar la maldad pura con música”, e inventó el Black Metal. Ese subgénero que cobró una fuerza descomunal al entrar en Noruega y cuya ideología, más allá de toda la mierda satánica, buscaba destruir el cristianismo, volver a los antiguos rituales vikingos y básicamente convertirse en el movimiento más malvado y perverso en la historia de la música. Esto desencadenó una ola de iglesias incendiadas, sacrificios y asesinatos que acabaron en una lucha por el poder y, obviamente, en el fracaso del plan de diseminar tanta maldad. Actualmente el género sobrevive sin la fuerza y sin el objetivo que tuvo; y es que para ser infinitamente malvados, ¿acaso no deberían comenzar por dejar de vestirse como unos putos payasos?

Rob Darken - Graveland

"En ocasiones un traje de piel, unos herrajes metálicos, un gorro de guerrero mongol, una espada y un maquillaje que se asocia con la muerte, tienen la función de hacer lucir amenazantes a aquéllos quienes los portan. En ocasiones, también funcionan para hacerlos lucir como unos verdaderos estúpidos".

Bueno, sin considerar que ese pseudo-vikingo noruego representa cierto nazismo peligroso ornamentado de supuesta estética pagana, ¿qué se puede decir de esa ripiosa fantochería? Rob Darken, una evidente basura blanca.

Colofón y corolario: Top 10 most ridiculous Black Metal pics of all time.

Mexicano

2006-03-07T09:45:00.000-08:00

Posteo este documento que comprueba lo que, con cierta vehemencia, he querido aclarar últimamente: NO SOY UN INDOCUMENTADO SALVADOREÑO!